过去，沙田镇的退役军人服务中心只是一个“办事窗口”，老兵们“偶尔来”；如今，这里成了大家惦记的“家”，进门先喊一声“我回来了”。

改变，是从一笔6万元医疗救济金、一位“老兵副校长”、一支台风天冲在一线的志愿队开始的。1226名退役军人，正在这里写下“常回家看看”的真实故事。

“以前来开会，现在是回家”

“以前一说来服务中心，很多老兵觉得是来‘开会’。”工作人员回忆。

改变从一件件小事萌芽。

黄叔，65岁，患脑梗、糖尿病多年，治疗花光了家底。工作人员主动上门核查，帮他申请到东莞市退役军人医疗救济金6万元，从申请到到账仅27天。家属送来锦旗：“以前以为这儿就是个窗口，没想到真把我们当家人。”

现役军人小升的父亲因动脉瘤引发脑出血，确诊脑中风后遗症，巨额治疗费压垮全家。服务专员入户核实后，协助申请到沙田镇首例现役军人封顶10万元救助金。小升说：“这笔钱让我父亲能继续治疗，更让我感受到党和国家的关心。”

如今，服务中心墙上挂满锦旗——有65岁参战老兵黄叔的，有小升家人的，还有很多只留下一句“谢谢家里人”的退役军人。

榕树下渔船上，“唠家常”的思政课

为了让老兵真正有“家”的感觉，沙田镇推出“四入”工作法：全员入群、档案入册、帮扶入心、担当入行。全镇1226名退役军人全部加入专属社群，650名党员、57名流动党员一人一册、动态管理。22名困难退役军人得到“一对一”结对帮扶。

“家”的样子也在慢慢长出来——

“老兵说点‘沙’”把宣讲搬到了榕树下、渔船上，16场线下特色活动，让思政教育不再是“坐板凳听报告”；线上“老兵微课堂”8期，拿起手机就能看到身边人的故事。

台风天“硬核力量”，守护这个“家”

在沙田，老兵不仅是服务对象，更是基层治理的主力。

2025年9月，第18号台风“桦加沙”来袭。沙田镇退役军人军号志愿服务队迅速奔赴18个村（社区），装沙包、搬物资、巡海堤，地毯式排查低洼易涝点、危旧房屋，加入民兵应急队伍24小时备勤。

这群老兵用“退役不褪色”的担当，在风雨中守护着“家”和“家”里的人。

从“老兵副校长”到“热线监督员”

家在心里的分量重了，老兵们也开始想着为这个“家”做点什么。

2025年，沙田镇率先在东莞实现“老兵副校长”志愿行动——12名退役军人受聘担任辖区内12所公民办中小学的“老兵副校长”。通过“课堂+实践+互动”，全年开展活动29场，覆盖学生1.2万人次，该项目荣获东莞市“益苗计划”金奖。

全镇还凝聚320名“军号志愿者”，组建“七彩”志愿服务联盟，活跃在思政宣讲、民生保障、国防教育等七大领域。累计开展志愿活动330余场，服务时长超4000小时，成功入选全国1000支“退役军人守护家园志愿服务队”。

更创新的是“退役军人+政务服务”模式：18名退役军人受聘成为“12345”热线监督员，通过“政务派单+老兵接单”，全年协助处置工单60余件，化解多起矛盾纠纷。

“一人一策”送餐上门，事事都有回音

沙田镇全面升级服务阵地，建立“1+3+N”服务保障机制，将退役军人划分为18个网格，按老、中、青三代，分别以困难帮扶、就业创业扶持、志愿服务为重点，开展精准服务。

截至目前，累计为67名退役军人申请各类救助金112.47万元，为失能长者“送餐上门”116人次。

获评“全国示范型”，东莞沙田的骄傲

历届以来，沙田镇涌现出4名机关事业单位“一把手”、19名“兵支书”、40名“兵委员”、12名“老兵副校长”。挖掘革命先烈、功臣模范先进事迹44例，汇编成《五种力量在基层》等书刊，8名退役军人入选“东莞好人”“东莞最美军人家庭”。

从获评“全国示范型退役军人服务中心”，到入选全国思政试点，再到志愿服务队跻身“国家队”——沙田镇一步一个脚印，把思政工作做进了老兵心里。

如今，老兵们来服务中心，进门先喊一声“我回来了”，像回到自家一样亲切，走时总不忘问一句“下次活动什么时候”。这个“家”，门永远开着，灯永远亮着，茶永远温着——等着每一位老兵，常回家看看。