清明时节雨纷纷，我在旧物箱里翻出一叠泛黄的老照片。指尖触到那张20年前的合影时，时间仿佛瞬间倒流——照片背面，莫树材先生用钢笔写下的“转小周”三个字，力透纸背，像一束穿越岁月的光，照亮了我初到东莞时那段迷茫又温暖的日子。

20年前，我揣着一纸行囊，从湘东来到东莞。彼时的我，人生地不熟，在南城的出租屋里，连呼吸都带着陌生的局促。经朋友介绍，我进入一家单位主编一份内刊，可对于一个外乡人而言，这份工作更像是一场没有底气的冒险。就在这时，朋友提议：“去桥头见见莫树材先生吧，东莞文学圈的老前辈，人特别好。”

那是我第一次去桥头。从南城到桥头，坐上公交车，一路颠簸，车窗外的风景从繁华城区变成水乡田园，我的心也跟着七上八下。莫树材先生是东莞作家圈里的名人、桥头文学的领路人，在报刊上读过他的文字，总觉得这样的名家，该是带着距离感的。可推开他家门的那一刻，所有忐忑都烟消云散了。

先生穿着家常的衣服，笑容像桥头的阳光一样温暖。他没有摆一点架子，拉着我坐下，问我的来历，听我讲初到东莞的窘迫，讲做内刊的困惑。没有居高临下的说教，只有掏心窝子的鼓励：“慢慢来，相信自己。”短短六个字，像一颗定心丸，砸进了我漂泊无依的心里。那天，我们聊文学，聊东莞，聊打工人的写作梦，阳光透过窗棂，落在先生的白发上，也落在我忐忑不安的心上。

临走时，大家一起合影留念。那时还没有智能手机，拍照全靠胶卷，比较金贵。等众人合影转身后，他还特意拉着我，“小周，我们也来一张吧。”我本以为这只是一次普通的会面，没想到几天后，朋友竟把洗好的照片送到了我手上。翻开照片，背面那行“转小周”的字迹，瞬间让我红了眼眶。先生不仅记得我这个素昧平生的晚辈，还特意冲洗照片、托人转交，连一个小小的署名都写得工工整整。这哪里是一张照片，分明是一位长者对异乡打工人最温柔的托举。

后来我才知道，莫树材先生对新人的关照，从来不是一时兴起。他常说：“我的任务就两个，一个是继续写，第二个就是着重培养新人。”作为土生土长的桥头人，先生用六十余年笔耕不辍，写下200多万字作品，出版多部专著，撑起了东莞小小说的一片天；而更让人敬佩的，是他甘当人梯，把无数像我一样的异乡打工人、文学新人，托上了写作的舞台。

他会把桥头作者发表的文章一一剪下，打电话给作者祝贺；他义务主编杂志、评审比赛，为征文拉赞助，推动桥头成为东莞小小说创作强镇；他关注在工厂流水线上劳作、在写字楼格子间里坚持写作的打工人，用温暖的鼓励，让我们在东莞这座城市里，找到了精神的根。我后来进入报社工作，从读者到作者再到编者，每一步成长，都离不开先生当年那句“慢慢来，相信自己”的底气。

先生于2023年9月18日离世，享年81岁。消息传来时，我久久不能平静。那个在桥头给我温暖的长者，那个在照片背面写下“转小周”的前辈，再也见不到了。可他的精神，却像桥头的荷花一样，在东莞的土地上生生不息。

如今，我在东莞扎根二十载，早已把这里当成了故乡。每次翻出这张老照片，都能想起先生的笑容，想起那句温暖的鼓励，想起照片背面那行沉甸甸的“转小周”。这三个字，是一位文学长者对异乡人的慈悲，是一位前辈对后人的提携，更是东莞这座城市最动人的温度——它接纳每一个漂泊的灵魂，用善意托举每一个平凡的梦想。

清明时节，雨落无声。感谢莫树材先生，在我最迷茫的时候，给了我前行的勇气；感谢他用一生的善意，让无数外乡人、打工人，在东莞找到了归属感。先生虽逝，精神永存。那张照片背面的字迹，会永远留在我的心里，成为我在东莞这片土地上，最温暖的精神坐标。