几天前的一个下午，南方医科大学东莞精神卫生中心（东莞市第七人民医院）儿少心理科的走廊里，一个男孩拽着妈妈的衣角，轻声说：“妈妈，阮叔叔说，我心里那个‘完美考官’可以休息一下了。”妈妈蹲下身，眼里闪着泪光，嘴角却带着笑。
这个曾因作业反复涂改、每晚熬到深夜的孩子，终于学会了与自己的“不完美”握手言和。儿少心理科学科带头人、主任医师阮燕山，看着改变的男孩，满是欣喜：“每个‘不听话’的孩子，心里都藏着说不出口的情绪。我的工作，就是帮他们把这些‘心里话’听清楚、翻译出来。”而此时，他正在准备下一堂“家长课堂”的课件。
当好“情绪翻译官”，倾听弦外之音
“医生，我家孩子一考试就肚子疼、睡不着，是不是装的？”面对家长的疑问，阮燕山从不急于下结论，而是习惯用故事打开心结。他深知，很多时候，孩子说不出口的，才是真正需要被听见的。于是，他在日常诊疗之外，还特别开设了“家长课堂”，希望通过一个个真实的故事，带父母读懂孩子行为背后的“心里话”。
在最近一期的家长课堂上，他分享了两个孩子的故事。
第一个故事的主人公，是15岁的菜菜（化名）。她是旁人眼中的学霸，可每到考试前，就像变了个人——心跳加速、手心出汗，甚至呕吐失眠。家长曾怀疑她“装病逃避”，但阮燕山解释说：“这不是‘装’，是焦虑在敲门。”
他用腹式呼吸帮菜菜让紧绷的神经慢慢松下来；用正念冥想教她当情绪的“观众”；用情绪管理训练让她学会在焦虑来临时稳住自己。慢慢地，菜菜发现，那些让她坐立不安的情绪越来越少，考试前也能睡个安稳觉了。
“很多家长以为心理问题要靠‘想开点’，其实不然。”阮燕山对家长们说，“我们做的，是给孩子一把‘钥匙’，让他们自己打开那扇关着情绪的‘门’。”
第二个故事，正是开篇那个男孩的故事。
10岁的浩宇（化名），写作业总要反复涂改，即便字迹工整，也忍不住撕掉重写。母亲曾以为他是“倔”“不认真”，直到来到诊室，才明白这背后是另一种“心里话”。
阮燕山解释说，浩宇不是不想停，而是停不下来。他的大脑里仿佛有一个严苛的声音，总在喊“这里不对”“那里要改”。阮燕山带着浩宇玩起“闯关游戏”——这其实就是专业上所说的“暴露与反应预防”。在安全的环境中，他引导浩宇一步步直面那些让他焦虑的情境，并练习不去做出习惯性的强迫行为。
“就像学游泳，得慢慢下水，才会发现水没那么可怕。”阮燕山这样比喻。
几个月后，浩宇不再为作业熬夜，重拾运动与阅读的乐趣。他告诉阮燕山，心里那个总在挑错的声音，终于可以休息一下了。
一堂课下来，家长们若有所思。阮燕山说，他希望通过这样的分享，让更多父母明白：每一个“不听话”的孩子，心里可能都住着未被倾听的情绪。
当好“全程管理者”，铺筑心灵归途
在阮燕山看来，青少年心理问题的诊疗，从来不是一次门诊或一剂处方就能完成的。现实中，他常常要面对四道绕不开的“关卡”：病耻感导致就诊延误、症状复杂且易共病、治疗依从性差、部分家庭成员讳疾忌医。要真正帮助孩子走出困境，必须从“看病”走向“全程管理”。
基于这一理念，他带领科室构建了“五位一体”的诊疗模式——将药物治疗、心理治疗、家庭干预、物理治疗、康复治疗等有机结合，贯穿患者从入院到回归社会的全过程。这一模式的核心，是对患者个体处境的深度理解，以及对家庭系统的整体干预。如今，这已成为科室贯穿始终的诊疗理念。
阮燕山记得，15岁的小敏（化名）初来时，因严重厌学、自伤行为来诊，被诊断为重度抑郁发作，家庭关系紧张，初期对治疗非常抵触。阮燕山采取了“分步走”策略：先通过温和的心理访谈建立信任，同时单独与父母沟通，争取家庭配合；再用药物快速稳定情绪；最后进行认知行为治疗和家庭治疗，帮助她调整“我必须考第一才有价值”的不合理信念，同时改善家庭沟通方式。三个月后，小敏重新返回校园，家庭氛围也大为改观。
“诊疗的成功，离不开对患者的深度理解和对家庭系统的整体干预。”阮燕山感慨道。
当好“成长护航者”，静待一树花开
让理念落地，需要系统支撑。作为东莞市临床重点专科的儿少心理科学科带头人，阮燕山在团队建设上同步发力：细分亚专科方向，让医生术业有专攻；建立“医-教-研”融合的多学科协作团队。
在夯实基础的同时，阮燕山不满足于“守门”，更希望“护航”。他的计划清晰而具体：关口前移，让心理筛查像体检一样常态化；模式创新，探索“医院-学校-社区-家庭”联动的服务网络；科普矩阵，用短视频、漫画、直播等方式，让健康知识“愿意听、记得住、用得上”。
作为东莞市首届科普专家，他身体力行，带领团队常态化走进校园，开展心理健康讲座、心理游园会、教师心理技能培训，让孩子们从小知道“心理感冒”就像身体感冒一样正常。
正是这些系统化探索，换来了实实在在的成效。科室患者满意度连续多年保持在95%以上，主动就诊的家长逐年增多，低龄儿童咨询比例也明显上升。
“每个孩子都是一颗独特的种子，有的开花早，有的开花晚，有的甚至不开花，却能长成参天大树。”阮燕山说，“我们的使命，就是用专业和爱心，守护每一颗种子，在适合的土壤里，向着阳光，自由生长。”
【个人档案】
阮燕山
南方医科大学东莞精神卫生中心（东莞市第七人民医院）第一党支部书记，儿少心理科学科带头人、科主任，发展运营管理部主任。主任医师，广东医科大学第二临床学院兼职教授，岭南名医，东莞市杰出青年人才。
深耕青少年心理健康领域，擅长青少年情绪障碍（焦虑、抑郁、心境情感障碍、厌学等）及儿童多动症的精准评估与综合干预，在帮助青少年走出情绪困境、重返正常学习生活方面积累了丰富经验。作为东莞市首届科普专家，善于将专业积淀延伸至健康传播领域，用通俗语言讲透睡眠与心理的奥秘。同时，精通全年龄段各类睡眠障碍的诊疗。
