清明时节，天空飘着小雨，雨丝牵牵扯扯，仿佛心底那份难舍与牵挂。在这绵绵细雨里，对母亲的思念便如野草般疯长不止，漫无边际。

母亲是一个平凡的人，在茫茫人海中轻如微尘。她生在乡下，一辈子都是在劳动中度过的。印象最深的，是母亲那双宽厚而粗糙的大手。锄头、铁锹、镰刀这些农具，在她手里使唤得灵活自如，风生水起。邻居都夸她能干，母亲听了，总是憨厚地笑笑：“咱就这劳碌命。”

小时候，每天晚饭后，我总爱黏着母亲听她讲故事。她绘声绘色地讲《狼来了》《小红帽》《傻小子搬机》等故事，我听得津津有味。困意上来时，她便拍着我，轻声哼起：“摇啊摇，摇啊摇，一摇摇到外婆桥……”哄我睡下，她又悄悄起身，去忙还未做完的家务活。

在我的记忆里，母亲从没有清闲下来的一刻。天不亮，她就起身去厨房做饭，那时候条件差，都是烧柴灶，用那口大铁锅熬玉米面粥。当玉米粥的香味弥漫整个厨房，母亲从咸菜缸里捞出腌好的萝卜，切得细细的，放点醋，淋几滴麻油。全家人围坐在灶台旁，喝着玉米面粥，大口嚼着馒头，配着可口的小菜，聊着家常，那种温馨的场面，一直刻在我的记忆深处。

吃过早饭，母亲便下田劳动。那时候家里地多、劳力少，大半的农活几乎都压在母亲肩上，锄草、间苗、浇水、施肥，每一样都少不了她。

最忙的是三夏时节，母亲每天起早贪黑去田里劳动，炎热的中午也顾不上休息。玉米苗已有半人高，母亲在田里锄草。她弓着腰，双手握紧锄柄，锄头深深扎进泥土，手臂发力顺势一拉，泥土被铲起，杂草纷纷倒下。长在玉米根旁的草，锄头碰不得，她便俯下身，伸手把草一棵棵薅净。转眼之间，垄里一棵杂草也没有，玉米苗一行行整整齐齐。

烈日当空，田里密不透风，汗水顺着母亲的脸颊不断往下淌，衣衫早已被浸透，可她全然不顾。等到黄昏，劳累了一整天的母亲，又要守在灶台前，为一家人张罗晚饭。

上小学后，母亲对我的学习抓得特别紧。她没读过多少书，知道没文化的难处，所以对我的学习格外上心。每天晚上，我都在母亲的陪伴下读书写字。农村的冬夜是寒冷的，但有母亲在身边，心里却觉得无比温暖。

那年我考入了县城的重点中学，家离学校很远，我只能住校，两周回家一趟。每个周末回家，返校前一夜，母亲总会给我蒸一锅白生生的好面馒头。那时候家里条件差，只有逢年过节时，全家人才能吃上白面馒头。

那年高考失利，我心灰意冷，第二天便收拾行李准备外出打工。母亲一把夺下我的行李，语气坚定得不容反驳：“娘不懂读书的事，但娘信你。今年没考好，咱就再拼一年，就算砸锅卖铁，娘也供你！”

在母亲的鼓励下，我擦干眼泪，振作起来，再次拿起书本，投入到紧张的学习中。如今我能站在讲台上，与母亲的鼓励是分不开的。

当我渐渐长大，母亲的身影不再挺拔，脸上也多了一道道深深的皱纹。头发白了，明亮的眼睛，也开始变得浑浊，可她对我的疼爱，丝毫不减，反倒愈加深沉。

读大学的前一晚，母亲把大包小包的好吃的塞满了我的行李箱，一遍遍叮嘱：“别操心生活费，要好好吃饭，注意身体。”第二天，她送我到车站。车子缓缓驶离，我从车窗望去，母亲依旧站在原地，朝着我离开的方向用力挥手。这么多年过去，那一幕，总在我梦里反复出现。

“子欲养而亲不待”，我终于深刻体会到了这句话的沉痛与无奈。十年前那个乍暖还寒的初春，母亲得了一场急病，永远地离开了我。那一刻，我的世界轰然崩塌。我再也听不到她的声音，再也看不到她的笑容。那段日子，我沉浸在无尽的悲痛里，整日以泪洗面。

又是一年清明节，我独自来到母亲坟前。天上下着细雨，丝丝缕缕，就像我对母亲说不尽的思念。坟前芳草萋萋，四周一片安静，只有雨滴落在草木上的声音。

我默默地站着，往事一一浮现在眼前。我想起她在田里辛苦劳作的样子，想起她在灯下陪着我写作业，想起我高考落榜时她安慰我的话，想起每次离家，她送我到车站的情景……

清明的雨，依旧淅淅沥沥地下着。我在母亲的坟前站了很久，久久不愿离去。经历过离别，我才更懂得珍惜眼前的一切。母亲虽已离去，但她留给我的爱与温暖，一直都在。我会带着这份爱，勇敢地面对生活。

【清明·怀人】征文

清明将至，慎终追远。东莞日报发起2026“清明·怀人”作品征集，面向全社会征集缅怀故人、寄托思念的真情文字。作品可叙温暖往事、抒深切缅怀，4月7日截稿，稿件请发送至邮箱：85016191@qq.com，优秀稿件将在东莞日报及东莞+APP刊发。以文寄思，静待佳作。