报纸年轮·城市记忆|东莞市石龙镇实验小学 叶凝 《四岁遇见四十岁》
东莞日报教育频道 2026-03-26 16:33:49

叔叔阿姨、编辑老师,还有看到这篇作文的所有人,你们好呀!

我叫叶凝,是东莞市石龙镇中心幼儿园中二班的小朋友。今天我有一个好大好大的秘密要告诉大家——我今年四岁啦,可是我已经认识《东莞日报》很久很久了!比我在幼儿园里认识的积木和滑滑梯还要久呢!

你们想知道我是怎么认识《东莞日报》的吗?当然是从我姐姐的书包里认识的!我姐姐在石龙镇实验小学读书,她的书包好重好重。有一次她做作业的时候,从书包里拿出一张好大好大的纸,上面密密麻麻的字,还有一股特别好闻的油墨香。姐姐说:“这个叫报纸,是《东莞日报》。”我问她:“报纸是什么呀?”姐姐说:“报纸就是装在信封里的故事,会说话的那种。”

我当时不懂,后来慢慢地,我真的听见报纸“说话”了。

每天早上,爸爸都会坐在沙发上,戴上他的“报纸眼镜”,把一张大大的《东莞日报》摊开。他看报纸的时候,嘴巴会动,有时候念出来,有时候不出声。我就趴在他的膝盖上,像一只小猫咪,听他念:“东莞今天要下雨啦,大家记得带伞。”“莞城又新开了一家书店,周末带你们去玩。”“哇,这个小朋友画的画真好看,登在报纸上了!”每次听到“小朋友”三个字,姐姐的耳朵就会竖起来,像小兔子的耳朵一样。姐姐问爸爸:“什么时候她的画也能登在报纸上呀?”爸爸摸摸姐姐的头说:“等你画出一幅像模像样的祝福,说不定就能登上去啦!”

除了爸爸,姐姐也是“读报高手”。她每次读到好玩的,就会跑到我面前,把报纸卷成一个话筒,像电视里主持人那样说:“下面有请306班的小记者叶馨为大家播报——”然后她就念给我听,念完了还要问我:“听懂了吗?”我就会摇摇头,再点点头,因为我虽然不怎么认识字,但我听得懂“东莞”“石龙”“幼儿园”这些词。原来报纸上也有我们幼儿园的消息!有一次姐姐还念到“大朗镇的小朋友体检了”,我说:“姐姐,我们幼儿园也有医生叔叔来给我们检查牙齿!”姐姐笑着说:“那你也是报纸上的小朋友啦!”

后来,爸爸告诉我一个更厉害的秘密。他说,今年是《东莞日报》四十岁的生日!四十岁耶!比我妈妈还大,比我外公年轻一些,像一棵种在东莞的大树,长了四十年,树冠变得好大好大,能罩住整个东莞,罩住石龙镇,罩住我们幼儿园,也罩住我这个小不点。我觉得它好厉害呀,像超人一样!

爸爸还说,现在报纸不只是纸做的了,还有一个叫“东莞+”的APP,就像把报纸装进手机里,随时都能看。我问爸爸:“那我的祝福也能装进‘东莞+’吗?”爸爸想了想,说:“当然可以,只要你认真讲。”

所以我今天真的很认真地在讲。我洗了手,握着玩具“话筒”,笔直地站在客厅,妈妈帮我录了一小段语音。我对着手机说:“《东莞日报》,祝你四十岁生日快乐!谢谢你每天来我家串门,谢谢你开阔爸爸的眼界,点亮姐姐的心灵,也谢谢你,让我知道,原来世界上有一种东西,比糖果还甜,比玩具还好玩,那就是——每天都能听到关于我们身边的好消息!”

对了,我还要悄悄告诉大家一个小秘密。我是世界读书日出生的,爸爸说我名字中的“凝”字,取自《周礼·冬官·考工记》里的“凝土以为器”,希望我能安静地成长为大器之材;姐姐名字中的“馨”字,取自《尚书·君陈》里的“至治馨香,感于神明。黍稷非馨,明德惟馨。”希望姐姐天天向上、不断进步,做一个品德美好的人。期盼姐姐智慧灵活,希望我稳重沉着。结果我和姐姐的性格截然相反。妈妈说:“姐姐是看报纸的人,我是看手机的那个人,慢慢地两个人心里就会住进一整个东莞。”

我希望《东莞日报》四十岁以后,越长越年轻,每天都带来好消息。等我长大了,我也要当一个给报纸写故事的人,把石龙镇中心幼儿园的故事,把我们中二班的故事,把东莞的故事,把大湾区的故事,把春天的故事写进“东莞+”,让更多的小朋友和大朋友看到。

最后,我想用爸爸教我的那句话结束:“《东莞日报》,四十正青春,与你同行,未来可期。”虽然我还不太懂“未来可期”是什么意思,但我觉得一定是很棒很棒的意思,就像每天放学的时候,老师跟我说“叶凝,明天见”一样,充满了期待。

祝福你,我家最熟悉的报纸朋友!我们拉勾勾,下一个四十年,我还要给你写祝福哦!

(以上由我口述,由姐姐补充,由爸爸敲成文字)

东莞市石龙镇中心幼儿园 中二班 叶凝 实验小学 306班 叶馨

2026年3月24日

作者:东莞市石龙镇实验小学 三年级 6班 叶凝 指导老师:罗文华