报纸年轮·城市记忆|黄元招 《东莞日报伴我成长》
东莞日报教育频道 2026-03-23 16:28:20

“《东莞,我向往的地方》明日见报,恭喜。”打开手机,编辑部老师发来的信息映入眼帘。盯着那行字,我喜极而泣。

我是一名退休教师,随着独生子女政策推行,儿子多次劝我:“爸,来东莞吧,我们也好照顾您。”几番思量,我依依不舍地告别了工作生活了三十多年的第二故乡乐昌,落户松山湖。东莞于我,是晚年的归宿,更是笔尖下崭新的天地——松山湖科技园区的日新月异、社区里来自五湖四海的乡音,还有这座城市包容开放的气息,都让我忍不住提笔记录。可投稿之路从来坎坷,收到的退稿信,编辑的批注总是“缺乏新意”“视角平淡”。久而久之,儿子劝我:“爸,退休了就好好享福,别在写作上费神了。”老伴也打趣:“一个小学老师,还想当作家?”可我总觉得,文学是刻在骨子里的热爱,只要坚持写下去,总有一天,我的文字能被看见。

这次投给东莞日报的《东莞,我向往的地方》,是我酝酿了半年的心血。我没有堆砌华丽的辞藻,只是真挚地写下从乐昌到东莞的迁徙之路,以及这座城市温暖我的瞬间——派出所户警耐心讲解落户政策、邻居主动分享本地习俗,甚至在菜市场买菜时,摊主都会贴心告诉我哪种菜适合老人肠胃。投稿时恰逢东莞推广“新大众文艺”,看到报纸副刊面向普通劳动者征稿的启事,我抱着“再试最后一次”的心态按下了发送键,没想到,这一次竟等来了春暖花开。

正当我沉浸在喜悦中时,手机铃声响起,东莞市作家协会谢老师打来电话。“恭喜你啊!文章朴实真挚,赶快去买几份报纸留作纪念,这可是难得的荣誉。”挂了电话,我立刻让儿子帮忙搜索哪里有卖当天的东莞日报。儿子查了一会儿,告诉我大朗镇的邮政报刊亭有零售。

我揣着零钱,急匆匆地冲出家门。初冬的东莞还是温暖如春,阳光透过树叶洒下斑驳的光影,公交车沿着宽阔的公路缓缓前行,途经大岭山镇、大朗镇,窗外的风景从高科技园区渐渐变成热闹的镇街集市。我坐在靠窗的位置,手里紧紧攥着手机,一遍遍想象着拿到报纸的场景,嘴角不自觉地上扬。可当我兴冲冲地赶到报刊亭时,却发现铁将军把门,旁边贴着一张纸条:“每日17点收摊”。抬头看了看天色,夕阳已经西斜,余晖将报刊亭的影子拉得很长,我的心瞬间凉了半截。

就在我手足无措时,儿子发来信息:“爸,要不问问东莞日报的发行站?”我恍然大悟,立刻在百度搜索东莞日报南城发行站电话,很快就找到了联系方式。拨通电话的那一刻,我紧张得手心冒汗,生怕得到“报纸已售罄”的答复。电话接通后,一位温柔的女声传来,我连忙说明来意,语气里带着难以掩饰的急切。“您别着急,”工作人员耐心地听我说完,“您住在松山湖,离大岭山图书馆的报刊亭不远,我给您一个电话,您联系一下亭主,他应该能帮您留一份。”

挂了电话,我立刻拨打了亭主的号码。电话很快被接通,亭主是个爽朗的中年男人,听说我的情况后,爽快地说:“没问题,您明天直接来图书馆找我。”放下电话,我悬着的心终于落了下来,东莞日报发行网络的高效与贴心,让我在失落中感受到了温暖。

第二天一大早,我来到了大岭山图书馆。我按照约定拨通了亭主的电话,他让我往图书馆后面走,说报刊亭就在停车场旁边。

我绕到图书馆后方,却没看到明显的报刊亭。正当我四处张望时,手机又响了起来,是亭主打来的:“大叔,您在哪呢?我怎么没看到您?”“您站在原地别动,我看到您了!”挂了电话没多久,就看到一个穿着蓝色工作服的男人朝我走来,手里拿着一份折叠整齐的报纸。他笑着递给我:“大叔,这是您要的昨天的东莞日报。”

我接过报纸,一股油墨香扑面而来。小心翼翼地展开,我的文章赫然印在“新大众文艺”副刊的版面上,铅字清晰有力,仿佛在诉说着这座城市对普通创作者的尊重。“谢谢您,多少钱?”我连忙掏出钱包,却被他拦住了。“不用钱,我们领导特意交代了,您是我们的作者,这份报纸送给您留作纪念。”亭主笑着说,“以后常投稿啊,我们副刊就需要这样有温度的文字。”

我愣在原地,一时不知该说什么,花钱购买都难,没想到竟能免费得到,这份意外的惊喜让我眼眶再次湿润。

回家的路上,我把报纸小心翼翼地揣在怀里,生怕被风吹皱。公交车一路前行,我看着窗外的城市风景,心中感慨万千。从乐昌乡村的讲台到东莞的松山湖,从初来乍到的忐忑到扎根落户的安稳;从投稿无门的失落,到作品见报的喜悦;从购报未果的沮丧,到意外获赠的感动,这一路走来,每一次挫折都让我更加坚定,每一次温暖都让我更加热爱这座城市。

如今,这份《东莞日报》被我珍藏在书柜里。他像一盏不熄的灯,伴我成长。每当翻开报纸,看到那熟悉的文字,就会想起在乐昌台灯下写作的夜晚,想起落户东莞后在电脑前伏案的晨曦,想起那段跌宕起伏的购报经历,想起那些在我追梦路上给予我帮助的人。东莞市作协老师的鼓励、发行站工作人员的耐心、报刊亭主的热心,这些温暖的瞬间,如同点点星光,照亮了我的写作之路,鞭策我在文学的道路上奋勇前行。

作者:黄元招

指导老师:沈汉炎

作者介绍:黄元招,退休教师,现定居东莞松山湖。