那年、那人、那报

三十多年前，同大多数的高考落榜者一样，我来到了广东，辗转于深圳，东莞之间。后来我进入虎门的一家玩具厂打工。

离厂门不远，是一条数百米长的老街道。街道上，店招花花绿绿，分布着饮食店、成衣铺、杂货铺……“糖水凉粉，清甜解暑”“成衣大甩卖，港式潮流款”。早晚高峰，一声赛过一声的南方味儿十足吆喝，挟带着那年月特有的气息。

闲暇无事，我不像其他的打工仔、打工妹一样，满世界地闲逛、shopping，或者拍拖，而是喜欢去街道中的书店看书、读报。

那一家书店别具一格。它没有店招，但满满的一屋子码放整齐旳书籍，就是最好的店招。经营书店的是一位白发老者。听早来的工友说，老者是一所中学的退休教师。

书店主营图书，兼及报刊、文具、玩具。从天文地理、文学艺术、社会科学至教参学辅，再到《深圳青年》《女友》《知音》……除此外，免费提供《深圳都市报》《东莞市报》，任由客人消遣阅读。

20世纪90年代，正是人们渴求知识的年代。工休的时候，书店前人头攒动。刚迈出象牙塔的我辈，还保留着读书人的淳朴，比如循规蹈矩、主动排队。有时队伍拉得老长，犹如蜿蜒的长龙，招来一旁的成衣、饮食店主无尽地羡慕。

这老者生财有道，无论你是买书，或者闲逛，都一视同仁，绝不会像某些大书店把你当小偷防着。人多的时候，老者会将他早已备好的凉茶端出来，笑盈盈地摆放在书店外，用那粤语腔调明显的普通话招呼大家，“免费凉茶，敬请品尝；开放书店，欢迎光临！”有人故意打趣：“老板，免费还是免税哟！”老者就笑，露出一口洁白的牙齿。

囊中羞涩的我，最初在书店蹭书看，一呆老半天。这搁在国营的新华书店，是万万不能的。管理员会不时投来两道刀一样的目光，让人浑身不自在。老人却不是这样，他会乐呵呵地介绍新进的书籍，还友好地冲我点点头。受宠若惊间，一杯带着菊花、金银花、布渣叶香的凉茶便递到我手上。“免费凉茶，敬请品尝；开放书店，欢迎光临！”话音在耳畔回响，像极了这边的阳光，暖暖的。

有一回人少，老者就和我聊天。我祖籍广东，在“湖广填四川”时，先祖去了四川，在那儿繁衍生息，才有了我们这些后裔。老者说他也是客家后代。

聊到这儿，老者突然想起了什么似的，转身从报架上抽出一份《东莞市报》，笑容可掬地说：“天下客家是一家，咱们家乡的报纸，值得一看。”我信手翻阅起来。这是一份4开4版的报纸，信息量十分丰富，国内国际都有涵盖。难能可贵的是，还辟有副刊版面。那一期的副刊，介绍的是虎门的秋收。第一眼，我便喜欢上了这份报纸。我说：“挺不错的，就是没钱订！”老者一笑，说“你来就好，我免费供应。”

打那起，老人不时会给我留下一份《东莞市报》，即便隔上十天半个月没有去他那儿，他也一定会把报纸给我留着。有时我不忍心，就抽空去帮老者打理书店，整理书籍。天长日久，我与老者成了忘年交。

慢慢地，我喜爱上了读书、看报以及写作。我悄悄地将不少的小感触写成文字，给四川的一些报刊、电台投了去，大都发表或播出。老者不仅悉心推荐我读《西游记》《红楼梦》等经典，还鼓励我坚持看《东莞市报》，我几乎一期不落地看了近一年。大部头的作品扩展了我的视野，丰富了我的生活，而《东莞市报》则为我打开了一扇窗，让我了解了身边这座城市，认识了外面的世界，使我的情感愈发细腻。

第二年快近年底时，父亲中了风，我不得不返回四川。临走前，老者送了我一支“英雄”金笔及一个笔记本。笔记本上写着“多读书、常写信”，可后来却中断了联系。

午夜梦回，我会情不自禁想起那一年、那个人、那份报，他们就像我人生路上的一盏盏明灯，燃起了我对文学的热情与挚爱，照亮了我的人生与未来……

作者：宋长森

作者介绍：宋长森，乡村教师，四川省民间文艺家协会会员，自贡市作协会员，有诗文发表或获奖。