2026年1月18日上午，屋内，家人爬梯擦灯，除去旧年尘埃；屋外，我攥着手提袋，外出购物。出门前，我特意叮嘱家人留意来电，代为签收快递。可我到家好一会儿，快递小哥的电话才响起。

我签收快递后，便迫不及待地撕开文件袋封条，取出那份沈老师帮忙寄来的《东莞日报》。空气中瞬间弥漫着一股好闻的油墨香。报纸是冷的，但油墨香却好像是暖的。这是我人生中头一回拿到刊发了自个儿文章的报纸——第二篇，发表在我四十岁生日的前一天。

我下意识地把头埋进去，深深地嗅了嗅。

近三年，我在工作之余写了近两百篇文章，发表在两个网络平台。但阅读量寥寥，简直像投石入海，几乎没有一丝回响。我，很不甘心，但也没动力继续。

去年冬天，一次偶然的机会，我从网上了解到《东莞日报》在2025年中，开办了新大众文艺副刊，鼓励素人创作。在报刊行业不景气的情况下，它却创办新刊。这，令我心动。

但心动归心动，我始终缺乏勇气走出这一步。有一篇稿子倒是早已写好，但一直躺在电脑里吃灰。踌躇再三，估摸一个月后，我决定将稿件投出去。周一上午投稿，周三晚十点半左右留用。不过，我是周四上午打开邮箱，看到沈老师“稿子拟用”的回信。那日，我看眼前的一切，似乎都变得更加有光彩了。

2025年12月12日，投稿的首篇文章顺利见报。我颤抖着手将电子版截图保存。但截图是轻轻的。原本我很想要一份报纸，但又有点不敢要。本着多一事不如少一事的原则，我把内心冒出的那个想法硬生生地压了下去。

当日，我下楼散步，忍不住跳起来摸了摸路边的树叶；看到独自在外溜达的可爱小狗，我也情不自禁地逗了逗它。奈何人家以前见过我几次，那天我和它打招呼，它只习惯性地抬了下头，接着便自顾自地玩了。

没承想，文章发表后才短短几天，便催生了第二篇。毫不夸张地说，这篇文章完全是上一篇激发出来的。说实话，第二篇文章对我来说，有点难——这是我首次驾驭双意向话题，且要把个人生命印记和城市记忆交织在一起。起初，我只有个大概的构思，但面对空白文档，完全不知该如何下手。

换作以前，我多半会放弃。但那一次，我决定迎难而上：暂且不管逻辑，先在笔记本上写出几个相关的名词，再把记忆中几个有关的场景写出来。最后，我想法子将这几个场景缝合起来。这样，便得到了一个还算不错的初稿。但是，光有初稿是远远不够的，好文章是改出来的。此后，我将那篇文章前前后后修改了三四次，才定稿。

第一篇和第二篇文章形成了互文，并于2026年1月9日顺利刊发在《东莞日报》上。那日，恰好是我步入不惑之年的前一天。

文章见报当天，我还进入了新大众文艺副刊的作者群。入群介绍自己前，我先发了个心意红包。接着有群友主动链接我，并拍照发我当日报纸上刊发的文章。

生辰当日，一个文友私聊鼓励我继续努力认真创作，并祝我前程似锦。我第二天才看到信息，截图存下，想放弃时便翻出来看看。觉得抬举我了，但这份鼓励，我收下了。

生日那天，我决定和家人出门走走。

路过高新区街边，被一碗炒米粉绊住了脚。铁铲刮锅的滋啦声，和前些日子在《东莞日报》副刊上看的文章里写得几乎一模一样。坐下，大碗，米粉裹挟着豆芽和鸡蛋往嘴里送。 约莫两小时后，坐在光线明亮的餐厅，面对佳肴，筷子举得艰难，胃里活像塞了团热棉花，连打嗝都冒着一股子酱油味。

我这才想起胃的工作速度明显变慢了，像一台用了四十年的半旧机器。那天，我终于明白，有些满足来得太早，就会让期待落空。

文章截图是轻飘飘的，但实体报纸却是沉甸甸的。受此鼓舞，我很快写出第三篇，也顺利刊出了。只是，我深知，发表两三篇文章实在算不得什么。但却让我在写作的漫漫长夜中，看到了星星点点的光。

作者：郑金娥

作者介绍：郑金娥，湖南邵阳人，现居东莞。外贸跟单二载，业务一载，商海十余年。生意养肉身，文字养心神。