春节将至，清晨的风里已经有春天的暖意。一只小蜜蜂，躲在阳台上的一朵小雏菊里，先是紧紧抱住花蕊，随后整个身体都娇憨地颤动起来，仿佛是在给春天挠痒似的。

病房里的门开着，走廊上年轻的护士们的声音如百灵鸟，清脆、空灵，可以穿透楼层的每一间病房。正对面的病房，进出探望病人的大人、小孩，络绎不绝。床头的花朵和枝蔓缠绕在一起，一缕缕清香借着绝好的阳光传过来。

隔壁28床的阿婆，一个瘦骨嶙峋的小妇人，已住进了病房三天。桌上凌乱地放着纸巾、柠檬水、橘子皮、小调羹、白粥。临时护工偶尔进来有一搭没一搭地问几句，又匆匆离开。

阿婆摸索着手腕上翠绿的镯子，缓缓将镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。可能她自己也不相信年轻的时候有过浑圆的胳膊。她努力伸长手臂，想去拿抽屉里的东西，那里面有面包，饼干，还有些许零钱。但她的身体，一副瘦小的、佝偻的身体被一条宽大的白布带束缚在病床中央。她努力蹬着腿，歪着头，张大干瘪的嘴，仿佛所有的力量都能从那里喷薄而出。

终于，她够着了一块面包，用仅有的两颗门牙一点一点撕开包装，咬一小口，饶有滋味地咀嚼着，神情里带着几分满足与回味。我望着她，恍惚间看见她年轻的模样：想必那时的阿婆有着尖尖的、秀气的下巴，梳着漂亮的发髻，脸颊晕着淡淡的胭脂红，眉眼温柔，身姿挺拔，是个干净又好看的妇人。医生、护士踩着点进来打卡，给阿婆测血糖、量血压、打消炎针，做手术前的各项准备。

病房的门轻轻掩上，走廊上的喧嚣渐渐被病房的安静吞噬。阿婆也安静下来，她不再试图挣脱那条束缚着她的白布带，只是侧过头，久久地凝视着窗外，看建筑工地上那巨大的吊臂慢慢伸展、旋转，把一层又一层高楼慢慢托向天空。阳光斜斜地切进来，将她灰白的头发染成淡金色，也将她脸上纵横的沟壑和深陷的眼窝照得愈发深邃。

阿婆腕上的翠镯，又悄悄滑到了手腕处。就是这双瘦骨嶙峋、长满褐斑、布满青筋的手，曾经稳稳地握过扁担，挑起一整个家的希望。那只翠绿手镯也是当年一肩一肩挑出来的。阿婆举起手，向我们展示这副饱经风霜却依旧绿得发亮的手镯，她说，自己曾经是一个无所不能的小媳妇。我没有想到，一位垂暮老人，言语依旧这般清晰有力。

上世纪九十年代中期，莞城细村市场开起来没多久，就成了整个老莞城最热闹的集散地。天还没有亮透，窄窄的街巷就被三轮车、竹筐、扁担挤得水泄不通。摊贩的叫卖声、三轮车的铃铛声、远处运河码头的汽笛声……各种声音在空气中膨胀、发酵。每天天不亮，阿婆就挤在人群里挑鸡蛋，捡干货，选海味。

货备齐了，天刚蒙蒙亮。阿婆挑着担子，沿着运河走。那时的运河水还是清澈见底，带着泥土和青苔的气息，缓缓地、沉沉地向东流。河岸是密密匝匝的旧民居。阿婆的叫卖声在夹杂着运河水汽的空气中荡开：“卖鸡蛋——海味——新鲜蔬菜。”她的声音像绵帛，可穿透纵横交错的居民楼。她熟悉这条路上的每一户人家，知道振华路54号的主妇习惯在上午买新鲜蔬菜，光明巷3号的阿公喜欢在下午买二两花生下酒。鳒鱼洲渡口那个阿伯喜欢赊账，每月十五结一回，但从没少过。阿婆念不出这些人的全名，几十年过去，梦里还是他们的门牌。

阿婆挑着担子从振华路到光明路，从西城楼到鳒鱼洲。一路上，肩上的扁担“吱呀吱呀”作响，一会儿从阿婆的左肩转到右肩，又从右肩回到左肩，扁担在阿婆肩上左右旋转，日子在阿婆肩上四季轮回。那副核桃木扁担被她的双手和肩膀磨得油光发亮。阿婆把艰难的生活挑成了沉甸甸的希望，也把挺拔结实的身子压成了驼背。她把旧民居楼换成了小洋楼，把两个孩子养大成人，托举他们远走高飞。

阿婆老了，再也挑不动了。那些吃过的苦，吹过的风，淋过的雨，都镌刻在她透支的身体里，沉淀在她如弯弓的脊背里。医生说，她的脊柱已经严重变形，无法正常生活，要用钉子固定支撑。阿婆听不懂手术的细枝末节，只喃喃地念着振华路、光明巷、鳒鱼洲，念着她这辈子可能再也见不到的人。

窗外的吊臂还在缓缓转动。曾经贴满牛皮癣广告的公交站已变成1号线地铁站出入口，杂草丛生的荒地已变成高层立体停车场。运河边的老榕树还在，树下石凳上坐着的老人换了一拨又一拨。一个时代的烟火在悄悄落幕，而病房里的小妇人，也成了这段时光的见证人。

新年的钟声即将敲响，医院的窗外，红灯笼在风里轻轻摇曳。暖红的光漫过窗棂，轻轻落在阿婆熟睡的脸上，抚平了她眉间的褶皱。再次醒来时，她日夜牵挂的儿女们，都已风尘仆仆地赶了回来，守候在了她的床边。