“左边高了！”“再往右挪一毫米！”

2026年的除夕午后，阳光把东莞的楼道晒得暖融融。我踮着脚，举着胶带当“总指挥”，爸爸站在凳子上，双手扶着橙底黑字的春联，我们父子俩的“贴联大战”正式打响。

今年的春联格外有意义，上联是“玉堂富贵千秋盛”，下联配“骏马奔腾万代兴”，横批“马到成功”。墨色的字迹刚劲有力，“骏”字的一撇一捺，像极了草原上飞驰的马蹄，透着丙午马年的精气神。

我攥着胶带的手心微微出汗，眼睛死死盯着春联的边缘，生怕歪了分毫。爸爸额角沁出细汗，却还是耐心地顺着我的指令微调。“啪”的一声，上联稳稳贴好，我跳下凳子，退后三步仔细打量，心里像揣了颗糖，甜滋滋的。

贴完春联，我们又拿出新年写真照。照片里的我穿着酒红色卫衣，站在印着奔腾骏马的背景前，笑容灿烂。爸爸看着照片，又看看我，突然说：“你看这春联上的马，多有劲头。你现在五年级，就像匹蓄势待发的小马，要脚踏实地，才能跑得远。”

我似懂非懂地点点头，伸手轻轻抚摸门框上的春联。指尖触到粗糙的纸面，仿佛摸到了爸爸掌心的温度，也摸到了新年的希望。

夕阳西下，厨房里传来妈妈切菜的声响，楼道里飘着邻居家的饭菜香。我们家的大门上，红联耀眼，“福”字端正。这个除夕，没有喧嚣的鞭炮，却有父子同心的默契；没有华丽的装饰，却有最浓的年味。

丙午马年的除夕，这抹中国红，不仅装点了家门，更在我心里种下了一颗向上的种子。我要像春联里的骏马一样，带着爸爸的叮嘱，在成长的道路上，一步一个脚印，奔向属于我的广阔天地！

作者：东莞市长安镇中心小学 五年级 1班 麦凯乐 指导老师：李攀