2月2日，全国春运大幕将正式拉开。人流如潮水般涌向车站之前，铁路系统内，一场无声的“编组”与“护航”早已就位。

▲2026年春运临时旅客列车整装待发

1月29日，距离春运开始还有三天。记者走进广东铁路有限公司惠州车务段东莞东站和广铁集团广州车辆段东莞东运用车间，将镜头对准一群罕为旅客所知的“隐身人”——车站调车工与车辆检修工。从上午9点到傍晚5点半，跟随他们的脚步与目光，记录下春运庞大乐章奏响前，那些至关重要的“定音”时刻。

晨光里，调车场的“极限穿行”

上午9点，东莞东运用车间。天气灰蒙蒙的，股道间泛着金属的冷光，空气中弥漫着机油与铁锈的气息。一列列车厢静静卧着，等待被重新编组、赋予新的方向。   

▲车站2号连接员黄川原领车辆在“车辆9道”推进作业

“十车、十车”“五车、五车”“三车、三车”……对讲机里传来指令，嘶哑却清晰。车站调车长李柏辉站在调车机车前端车梯上，目光如鹰隼般扫视前方。车列前端1号连结员高帅和2号连接员黄川原认真观速观距、确认信号。他们的身影在庞大的车厢间显得渺小，动作却干净利落。

“我们的活儿，就像给钢铁‘拼积木’。”有着21年工龄的李柏辉说。他的工作，是将到达列车分解，再按目的地重新编组成新的列车。每一钩活、每一次连挂，都关乎后续列车能否正点出发。眼下，春运临客列车正在密集编组，他们的节奏明显加快。

▲车站调车长李柏辉在摘制动软管

远处，车站值班站长刘凡富已在线路上行走了近两个小时。三十年，足以让一个年轻人双鬓染霜。他的岗位是“调车跟盯”，不直接操作，却要掌控全场安全。“每一毫米的误差，都可能酿成大祸。”他紧盯每一个环节，偶尔拿起对讲机提醒：“高帅，注意脚下障碍物。”“黄川原，连挂前再确认一遍。”

▲车站1号连接员高帅领车推进作业，值班站长刘凡福现场给予安全提醒

30年春运，他年年都在场。“看着车厢从少到多，从慢到快，就像看着时代在铁轨上跑。”刘凡富说。他们的“战场”没有旅客的喧哗，只有风声与对讲机的电流声。

计划室，春运车流的“神经中枢”

上午10点半，车站站调室。墙上大屏幕数据滚动，电话铃声、键盘敲击声、低语声此起彼伏。这里是调车作业的“大脑”，车站调度员廖满意紧盯着电脑屏幕上的站场示意图，上面布满了代表车厢的色块与不断变化的数字。

▲车站站调廖满意在编制调车作业计划

“武昌方向临客加挂两节硬座，需要调整编组编挂位置，需从辆11道调到辆9道，与原有车底连挂后进行库检。”廖满意一边与行车调度员沟通，一边飞速制定调车作业计划。23年的经验，让他对站内每条股道、每个道岔了如指掌。春运期间，车流密度是平时的数倍，每一份计划都必须精确到分钟，兼顾效率与安全。

▲车站站调廖满意在传达调车作业计划

“像是在解一道多维度的几何题。”廖满意说，“要考虑各项作业时间、列车编组顺序、路径、冲突……一勾计划没有计算好，整个场子可能就‘堵’了。”他笔下的计划单，是调车工们行动的精确导航。春运前夕，这道“题”的复杂度已达顶峰。

▲到达车体推送到库内相应股道

窗外，调车机车的汽笛隐约传来。那是他的“图纸”正在变为现实。站调廖满意通过站场高清视频监控，掌握着每一钩作业环节的进度。

地沟中，为列车“把脉问诊”

下午2点，车辆检修工作早已在现场铺开。车辆下部一班副工长季洲洋和检车员文开禄，正蜷身在深约1米左右的地沟中，仰头检查列车底部。

▲车辆党员工班长季洲洋加强车辆下部检查

手电光划过转向架、轮对、悬吊装置。季洲洋手握检点锤，这里敲敲，那里听听。“声音清脆代表正常，沉闷就可能有问题。”14年，“听音辨症”已成他的本能。春运期间，列车高负荷运行，任何细微的隐患都必须排除。

▲车辆电工陈东城开展集便器日常检修

“这节车闸瓦磨耗快到限了，记录，重点复查。”他对文开禄说。“95后”文开禄入职才3年，已是班组骨干。地沟里冬冷夏热，油污难免，他却不以为意：“每次发现问题，就像消除一个‘地雷’，心里踏实。”

▲车辆客车检车员文开禄加强制动管系检查

这份“体检”工作，自去年11月中旬便进入高强度状态。在保障每日10趟图定列车日常检修的同时，车间全员投入，对计划上线春运的180辆临客车体进行了系统性整修。

▲车辆电工谢海伪开展空调回风滤网清洗

此刻，不远处，电器组车辆电工谢海伪，正在清洗空调系统回风滤网。10年来，他从绿皮车修到空调车、动车组，列车电器系统日益复杂，他的学习也从未停止。“现在多是模块化故障判断，但原理不通，照样抓瞎。”他说，春运期间，电器故障直接影响旅客冷暖照明，一刻耽误不得。

▲客车检车员曾宇宇对车辆下部进行检查

党员工长季洲洋说得朴实：“我们在这下面多看一眼、多敲一锤，上面回家的旅客就多一分安全、多一点舒适。”

日暮时，忙碌永不打烊

傍晚5点，天色向晚，灰霾未散。白班将尽，调车场却仍一片繁忙。

▲车站调车组将进库车体推送至辆9道进行检修

调车场边，李柏辉班组在做调车作业收尾。高帅仔细清点着防溜器具、检查每一道停留车的防溜情况。这个90后小伙工作9年，已是连结员里的“老手”。黄川原更年轻，才3年工龄，脸上还带着些许青涩，但动作已十分老练。“刚开始也怕，车那么近，速度那么快。现在习惯了，眼里只有活儿和信号。”他说。

值班站长刘凡富还在现场工作着，拿着对讲机正在说着。三十个春节，他几乎都在站里过。“家里人早习惯了。团圆是旅客的事，守护团圆是我们的事。”

▲车站值班站长刘凡福现场盯控作业情况

而在停车库中间，一派火热。刚编组完毕的列车旁，清洗班组正持高压水枪冲刷车体，水花在昏黄灯光下泛起虹彩。检修地沟里，夜班同事已接替上岗，手电光柱在车底交错晃动。敲击声、水流声、对讲机呼声，混成一片独特的“晚班交响”。

▲车辆工作人员对车辆外车皮进行保洁

傍晚5点半，记者离开时，调车机车依然在鸣笛移动，检修库的灯依然明亮。白班结束，夜班登场。春运的洪流尽管尚未正式涌来，但这些“隐身人”的守护，早已进入“春运时间”。

▲调车机车继续到站内进行取车作业

春运，是中国大地最磅礴的律动。而这律动背后，是无数个刘凡富、李柏辉、季洲洋……他们在幕后的每一次弯腰、每一次敲击、每一次瞭望，汇成了旅途平安最深沉的底色。