亲爱的“安全岛”阿姨：

您好！我是五年级的小然。每天早晨下车时，总能看见您戴着安全帽、面带微笑的脸。在我们心里，您就是那座最让人安心的“安全岛”。

您是学校车库的“指挥官”。一旦家长义工没到岗，您总是第一个补上，一手指挥车辆，一手护着我们，动作又快又稳。有您在，那个忙乱的入口就变得秩序井然。

您的关怀藏在细节里。一个周一早晨，一个低年级男孩发现忘戴红领巾，急得快哭了。您像是早有准备，迅速从兜里掏出一条叠得方正的红领巾递给他：“快，先戴上！”男孩眼睛一亮，道谢后跑向学校。您看着他远去的背影，嘴角泛起温和的笑意。

那天我和弟弟别着“三道杠”“二道杠”袖章上学。您看见了，眼角的笑纹漾开：“姐弟俩都这么棒，爸爸妈妈得多高兴啊！”您说得那么真诚，让我心里甜丝丝的，一整天背都挺得直直的。

慢慢地，我发现了您更多的“秘密”：您的裤兜像个“百宝箱”，装着红领巾、备用口罩；下雨时，您脚边总会多块旧毯子让我们蹭泥水；您甚至记得许多低年级同学的小名。原来，您守着的不仅是一个入口，更是我们走进校园前最后一道、也最温暖的关。

亲爱的阿姨，今天我最想对您说的，是一声从心底涌出的“谢谢”。谢谢您像一座沉稳的小岛，用细心和笑容为我们挡住慌乱。您觉得平常的小事，却像一颗颗小太阳，照亮了我们许多个上学日的早晨。

祝您在新一年里健康、顺遂！

敬佩您的学生：小然

2026年1月5日

作者：东莞市东城虎英小学 四年级 1班 周熙然；指导老师：李晓均