纸上的坐标
——写在东莞日报创刊40周年
贾 莹
一
在媒体圈，有一种默契是不需要见面的。 当我拿到那份东莞日报的时候，指尖上传来的，是一种同行间特有的、有力度的“握手”。
不用去考证那是在哪一张会议桌旁，也不用在意窗外是岭南的秋雨还是冬阳。对于我们这些在铅字堆里趴了大半辈子的人来说，报纸本身，就是现场。 只要手指触碰到那粗糙的新闻纸，只要目光扫过那红得正统的报头，一种气场就扑面而来。
那是一种什么样的气场？ 在这个万物皆可“云端化”、信息像快餐一样被吞咽的时代，这张纸显得格外沉。 这种“沉”，不是纸张的克数，而是内容的压舱感。
我翻阅它。 我没有去读具体的某一条街道的整修，或者某一个车间的产量数据。作为一个老报人，我在读它的“版面语言”。 头版的硬朗，是对政治方向的绝对把控，像钢筋一样撑起了骨架；副刊的温润，是对城市人文的深情注视，像血肉一样填充了肌理。 这种“一硬一软”的排兵布阵，像极了东莞这座城市的性格——骨子里是工业文明的钢铁秩序，血肉里却是岭南文化的包容烟火。
我常想，一张报纸，凭什么能陪伴一座城市40年？ 答案也许就藏在这看似无声的版面里。 它不喧哗，不卖弄，不被算法裹挟。它像一个沉默而坚定的记录员，在信息爆炸的洪流中，死死地钉住了“真实”和“责任”这两个坐标。
拿着这份报纸，哪怕我是一个偶尔路过的外地同行，我也能瞬间摸到这座城市的脉搏。 咚。咚。 那是强劲的、务实的、属于实干家的心跳。
二
东莞很特殊。 它是“世界工厂”，也是“双万之城”。这里的人口结构像是一块巨大的马赛克，五湖四海，众声喧哗，方言与普通话齐飞，梦想与汗水共色。 要在这样一个复杂的舆论场里，办好一张党报，难。 既要传达庙堂之高，又要体恤江湖之远；既要讲好宏大叙事，又要抚慰个体人心。这不仅是技术活，更是平衡的艺术。
在细读东莞日报的过程中，我看到了一种难得的“平视”姿态。 它没有居高临下的说教，也没有媚俗的流量焦虑。 它的镜头，对准松山湖实验室里的院士，也对准虎门大桥下的卡车司机；它记录千亿产业集群的宏大蓝图，也愿意花笔墨去写一碗烧鹅濑粉的制作工艺，去写莞香树下的一缕青烟。
这种“平视”，就是最大的“厚德”。 它告诉每一个来到这里的人：无论你来自哪里，无论你是造芯片的还是拧螺丝的，你都是东莞的主角，你的故事都值得被铅字记录。
我曾在许多场合，听过关于报业转型的探讨。焦虑者众，坚守者寡。 但我认为，最好的转型，不是把纸变成屏，而是把“心”留住。 在东莞日报的字里行间，我感受到了一种“定力”。 当很多媒体都在追逐碎片化的快感，甚至为了点击率不惜哗众取宠时，它依然坚持做深度的调查，做有温度的特稿，做需要沉下心来打磨的副刊。
这种“笨功夫”，在这个时代显得尤为珍贵。 它就像东莞的制造业一样，不玩虚的，一步一个脚印，把每一个汉字都当成一个精密的零件，严丝合缝地组装进城市的历史年轮里。 这让我这个外地同行，心生敬意。 因为我知道，坚守常识，往往比制造噱头要难得多。
三
40年。 这是一个人的不惑之年，也是一张报纸的黄金时代。
站在旁观者的角度，我看到的东莞日报，不仅仅是一张新闻纸，它是这座城市的“文化皮肤”。 皮肤是有呼吸感的。 它感知着外界的冷暖，也调节着内部的体温。
有人说，纸媒在衰老。 但我透过东莞日报的全媒体矩阵——那些活跃在指尖上的客户端“东莞+”、那些刷屏的短视频，我看到的不是衰老，而是“进化”。 兵器变了，阵地变了，但“守夜人”的职责没变。 “瞭望者”的目光没变。
我常常想象这样一个画面： 在东莞的某一个清晨，或者是深夜。 无论是在行政中心的办公室，还是在工厂的流水线旁，又或者是在地铁的通勤路上。 有人展开一张带着油墨味的报纸，或者点开手机上那个红色的“东莞+”APP。 那一刻，他和这座城市，通过东莞日报这个媒介，达成了一种精神上的“同频共振”。
他知道了这座城市在发生什么，他明白了自己与这座城市的关系，他找到了一种归属感。 这就是“报纸年轮·城市记忆”的真正含义。 它把千万个孤独的个体，黏合成了“东莞人”这个共同的名字。
四
收起报纸，我望向窗外。 虽然此刻我不在东莞，但我仿佛看见了那条奔流不息的东江，看见了莞香树在风中摇曳，看见了无数的灯火在南中国的夜空下闪烁。
对于一个媒体人来说，最好的致敬，不是鲜花和掌声，而是阅读。 认认真真地阅读这一份沉甸甸的答卷。
40年，东莞日报用油墨和像素，为东莞画了一幅长卷。 这幅画里，有改革开放初期的激荡，有转型升级时的阵痛，更有新时代高质量发展的昂扬。每一个标点，都是历史的脚印。
作为同行，我羡慕这份报纸。 因为它拥有东莞这样一座城市作为富矿。 作为观察者，我也祝福这份报纸。 因为在未来的日子里，它依然是这座城市最值得信赖的眼睛和喉舌。
纸短情长。 愿这纸上的坐标，永远清晰，永远滚烫。
作者：东莞理工学校（莞城校区） 2026会计事务 1班 贾莹 （甘肃日报 主任记者）；指导老师：
