日前，网络媒体集中报道了东莞一家医院ICU病房里响起小提琴演奏声，儿子和母亲通过这种特别的方式进行告别的新闻，大家纷纷表示被这一幕感动，湿了眼眶。这场特殊的“病房演奏会”发生在2025年12月31日。当小提琴声奏响第一个音符，黄妈妈手指微微动了一下，儿子黄海乐俯身在母亲耳边轻声说：“妈，您听，这是您最喜欢的旋律。”
1月9日，记者见到了该事件的主人公黄海乐，他告诉记者，1月6日，母亲病逝，他非常庆幸在母亲生前能以演奏会的温馨形式和母亲好好说“再见”。黄海乐打开手机相册，里面是他为母亲制作的电子相册。随后，他向记者慢慢讲述自己和母亲的点滴回忆，希望媒体能记录和报道这些事情，“让母亲以另外一种形式陪伴自己”。
1月6日凌晨，东莞市中医院介入科病房里，黄海乐一直陪伴着母亲，在母亲耳边哼唱她喜爱的歌曲，谈自己的人生规划，直到母亲永远闭上眼睛。
黄海乐用“锦心织就一生暖，弟恩深镌寸草情”形容母亲锦弟的一生。母亲生于1948年，比新中国大一岁。她曾是上山下乡的标兵，曾当过小学音乐老师，后进入国企工作，黄海乐作为独生子女，拥有母亲所有的爱。
父亲在黄海乐13岁时去世，此后32年，母子二人相依为命。为了弥补孩子父爱的缺失，感受到更多的爱，母亲“既当爹又当妈”，把父亲的爱也补给孩子，给了黄海乐完整的童年，而正是这充满爱的童年，治愈了他的一生。
黄海乐说，为了将所有爱都留给他，母亲主动选择放弃再婚：“她想把所有时间和爱都给孩子，我就是她的全世界。”母亲在黄海乐的印象中总是微笑的样子，她用自己的积极和乐观，让黄海乐和身边更多人做朋友，学会勇敢、独立。
近两年来，随着母亲肝硬化病情的加重，黄海乐辞去了工作，全身心投入照顾母亲的生活起居。他说，这两年来自己几乎没有社交活动，长时间奔波于医院的长廊和病房，陪伴和照顾母亲。
这两年时间里，他学会了煲汤、做家务，学习病人的照护知识……母亲以往的日常，对自己来说需要在全新的领域里摸索。在母亲病重的时候，他为母亲处理屎尿、擦身：“刚开始，妈妈觉得不好意思，但我告诉她，以前是她照顾我，这回换她做女儿，我来照顾她！”黄海乐笑着说，眼眶里却闪烁着泪花。
2025年12月，妈妈因肝硬化晚期住进东莞市中医院。当病情急转直下转入ICU后，黄海乐萌生了一个想法——为母亲举办一场小型演奏会。
“我觉得活着对她好的意义，更大于死后对她做任何事情。”黄海乐说。母亲一生节俭，从不追求仪式感，“她不是不注重仪式感，是不想给我压力和负担。”黄海乐说。
黄海乐联系了小提琴演奏者汤幸。接到邀请时，汤幸先是吃了一惊，随后毫不犹豫地接受了。“几年前，我的母亲也永远地离开了，她弥留之际我没能陪伴在身边。”汤幸希望通过这次演奏，同时也弥补自己内心的遗憾。在约定的时间里，他特别从番禺来到东莞，为黄妈妈倾情演奏。
医院对此也给予了充分理解和支持。医院重症医学科护士长李敏和黄妈妈的管床医生赖伟杰介绍，黄妈妈在ICU期间，黄海乐提前和院方提出办演奏会的想法，医院进行了医疗安全和人文关怀评估后，最终同意在12月31日公共探视时间进行。
“很多ICU不允许这类做法，但我们还是会评估可行性。”医院重症医学科主任李若愚表示，临终关怀中，家属和患者的情绪都需要照顾到。ICU病房每天也会通过广播播放轻音乐，给患者和家属提供温馨的环境和心理疗愈，“之前也有家属提出为患者吹口琴、弹吉他等需求，我们也会综合评估，尽量支持，给予最大的人文关怀。”
小提琴的旋律缓缓流淌，宛如母亲轻声细语，又似在细数那些相伴走过的岁月。这场持续了10余分钟的演奏会，黄海乐始终关注母亲的表情：“虽然母亲已处于半昏迷状态，但即使这样，我相信她是能听到的，因为听觉是人最后衰失的感官，而且那一天她的病情稍有好转。”
一段不到5分钟的演奏视频经媒体报道后，迅速触动了无数网友。“泪目了”“这是孝道最好的模样”“告别也可以是温暖的”……评论区里，满是对母子情深的敬意与感动。
陪伴母亲的最后一个晚上，黄海乐做了一个特别的告别。“我跟她说了我到80岁的人生规划。”黄海乐回忆道：“我说等到我80岁的时候，儿孙满堂，有一个18岁的姑娘走到我面前喊我一声‘乐仔’。是的，我希望母亲能够穿越到我80岁的时候回来看看我，这是我们的约定。”黄海乐说，告别是有些残忍，但也可以很温暖。
“如果妈妈能再次坐在我面前，我希望跟她说：‘妈妈，您不用担心我，我既然能照顾您，也就可以照顾好我自己。请您放心，我会好好过好自己的生活，实现生前我和您的约定。’”
夜深人静时，黄海乐打开那个电子相册，看着照片中母亲的笑容，耳边仿佛又响起了那曲久石让的《mother》。他知道，有些离别只是换了一种形式的陪伴，而爱与记忆，会穿越时空，永不断绝。
