每周五放学回家，妈妈开口的第一句话永远是：“下周天气要变了，衣服带对了吗？”起初我总觉得不耐烦——手机里的天气预报精准得很，何必多此一问。

直到那个深秋的周五，妈妈坐在床边叠衣服，嘴里絮絮叨叨：“周三要降到10℃，这件厚毛衣得带上。周五有雨，伞我放你书包侧袋里了。”我正盯着手机打游戏，头也没抬，随口应着：“知道了知道了。”

周日返校时，妈妈把书包递到我手里：“都按天气预报收拾好了。”我漫不经心地点点头，心里盘算的却是下周的数学测验。

周三清晨，寒风果然像刀子似地刮过来。我哆哆嗦嗦拉开衣柜，那件厚厚的蓝色毛衣整整齐齐叠在那儿。穿上它的瞬间，暖意一下子裹住了全身。来到学校，同桌搓着冻红的手羡慕道：“你妈也太神了，比天气预报还准！”

周五中午，天色突然暗下来，豆大的雨点砸下来，同学们挤在走廊里等雨停。我伸手摸向书包侧袋，指尖碰到伞柄的那一刻，鼻尖猛地一酸。原来妈妈早就把晴雨，都悄悄装进了我的行囊。

那晚回家，我第一次安安静静听妈妈的“天气预报”：“下周开始回暖，但早晚温差大，薄外套要备着……”昏黄的灯光落在她鬓边，一根白发格外刺眼。我这才懂，妈妈的“天气预报”从来无关气象——她是以我的心为圆心，用牵挂丈量着我世界里的所有风雨寒暑。

我终于明白，这世上最准的天气预报，从不是卫星云图，也不是数据分析，而是母亲把心捧成雷达，日夜探测着儿女天空的阴晴冷暖。她的爱从不说“我爱你”，只说“要降温了”“记得带伞”。

如今每个周日黄昏，妈妈依旧站在门口播报她的“天气预报”。我会认认真真听完，然后给她一个紧紧的拥抱。因为我知道，总有一天，我也要做她的天气预报员，把她曾给我的那片晴空万里，一点一点，悉数归还。

作者：东莞市东城朝盛学校五年级2班吴芷静；指导老师：张慧敏