一场绵绵秋雨，悄无声息地落了下来，像轻纱般笼罩着校园。它没有春风的温柔，也不似冬雪那般令人欢呼，却带着一份独特的静谧与诗意，悄悄唤醒了季节的讯息。雨丝斜斜地飘着，落在屋檐上，滑进水洼里，溅起一圈圈细小的涟漪，仿佛大自然在低语：“秋天已经来了，大家准备好了吗？”

窗外的小动物们似乎听懂了这声音。蚂蚁排成一条弯弯曲曲的队伍，扛着面包屑、拖着树叶，急匆匆地往洞口赶；一只小蜗牛慢悠悠地爬过湿漉漉的墙角，身后留下一道银亮的痕迹，像是写给秋天的一行小诗。教室里的我们也被这雨吸引得心痒痒。下课铃一响，走廊顿时热闹起来——同学们从各个班级蜂拥而出，有的撑开手掌接雨，有的踮起脚尖张望远处的花坛，还有几个调皮的干脆把外套披在头上，冲进操场，蹲在水坑边嘀咕着什么。

我正纳闷，忽然看见我们班的小宇一手撑着伞，另一只手竟拿着个放大镜，飞奔到花坛边，蹲下身子，眼睛紧盯着地面。“快来看！蚂蚁在修堤坝呢！”他兴奋地朝我招手，声音里满是发现宝藏般的惊喜。我跑过去一看，果然，几只蚂蚁正用泥土和碎叶堵住巢穴入口，像是在防洪。“它们知道要降温了！”小宇一边说，一边小心翼翼地用小树枝帮它们搭了个斜坡，“这样雨水就不会灌进去啦。”他的鼻尖被雨点打湿了，额前的刘海也贴在脸上，可那双眼睛却亮得像星星，盛满了专注与欢喜。

“你不冷吗？”我忍不住问。 他回头一笑，把放大镜举到空中，雨水滴在镜片上折射出七彩的光：“这是我的‘自然探测仪’，不下雨怎么研究生命？”说完，他还故意踩了一脚水坑，“啪”的一声，水花四溅，惹得旁边的同学哈哈大笑。可他毫不在意，又弯下腰，轻轻拨开一片落叶，像是翻开一本神秘的日记本，嘴里还念念有词：“你看，这里有条秘密通道呢……”

上课铃响了，同学们陆续回到教室。我转身时，仍忍不住回头看了一眼——小宇还在那儿，小小的身影在蒙蒙雨雾中显得格外清晰。那一刻，我的心忽然安静下来。起初我还担心他会着凉，可看着他那副如痴如醉的模样，我竟也生出一丝羡慕：为什么他总能看见我们看不见的世界？是不是因为他愿意俯下身去听一只蚂蚁的脚步，愿意为一滴雨的轨迹停下奔跑？

这场秋雨，不仅洗去了夏日的燥热，也在我心里种下了一颗好奇的种子。原来，最美的风景不在远方，而在低头的瞬间；最动人的知识，不全在课本里，更藏在一片落叶、一汪积水、一个孩子专注的眼神中。

从此，每当下雨，我不再急着躲进屋檐。我会静静地站在窗边，学着小宇的样子，去看那水中的漩涡，去听雨打梧桐的声音——因为我懂得了，真正的成长，不只是长高长大，更是学会用一颗细腻而热爱的心，去感受这个世界的奇妙与温柔。

作者：东坑镇第三小学 四年级 2班 刘莞惠；指导老师：尧建刚