春分那天的风是暖的，可我握着断了线的竹篾，指尖却冻得发颤。

那天，我攥着攒了半个月的零花钱，拉爷爷去巷口的杂货铺买纸鸢。骨架是爷爷用晾衣竿细细削成的，上面糊着我最喜欢的蓝色皱纸，他说这样的纸鸢跳得起风，一飞就像裹着星光。我执意要自己绑线，爷爷那双枯瘦的手几次想帮忙，都被我不耐烦地推开：“我都五年级了，这点事还做不好吗？”

线轴在我手里转得飞快，纸鸢摇摇晃晃升起来，擦过一片蓝汪汪的天。可我没得意多久，线突然绷直，“啪”一声断了。纸鸢像失去魂似的坠向远处的屋顶，我的眼泪一下子涌出来，冲着爷爷喊：“都怪你！刚才为什么不帮我绑紧一点！”爷爷没说话，只是慢慢蹲下，拾起地上散落的竹篾。他的指尖被划出一道口子，渗出血珠，却先抬起手摸了摸我的头：“菲菲别哭，爷爷再给你做一个。”

我其实看见了他手上细碎的伤口，看见他低头时花白的发梢，也看见他眼里始终温柔的光。可那句“谢谢爷爷”和“对不起”，却像被风吹散的纸鸢线，缠在喉咙里，怎么也发不出声音。

后来，我再也没见过那只蓝色的纸鸢。

直到爷爷走的那一天，把新做的纸鸢轻轻塞进我手里——还是那蓝色的糖丝纸，缠得紧紧的，像怕它再飞走。他走后，我在抽屉深处发现一张揉皱的创可贴，上面还黏着几丝熟悉的蓝。那是他那天贴的，一直没有撕。

如今我才懂，爷爷给我的，从来不止是一只纸鸢。他给我的是一整片可以任性奔跑的蓝天，是一场永不责怪的风。而我竟连一句“谢谢您的包容与爱”都没能好好说出口。所有没能传递的感激，所有咽回心里的歉意，都成了余生再无法放飞的纸鸢，沉沉地压在心口上。

如今，我也会自己做纸鸢了，线总是缠得又紧又牢。可再也没有哪一只，能像那天那样，载着我没说出口的“对不起”和“谢谢您”，飞得那么高、那么远。风再暖，也吹不回那个可以任性犯错、却永远来不及好好说爱的下午。

作者：东莞市塘厦第二小学 五年级 7班 黄裕菲；指导老师：朱永芳