在我那略显杂乱却满是温馨的书桌上，静静躺着一支蓝笔。它的笔身是深沉的墨蓝色，上面镌刻着细细的花纹，在灯光的映照下闪烁着柔和的光泽。那小小的笔尖，宛如一扇神秘的时光之门，轻轻打开后，无数动人的故事便如潺潺溪流般源源不断地流淌而出。

那是一个格外寒冷的冬日午后，凛冽的寒风拍打着窗户，发出呼呼的声响。阳光透过窗户，慵懒地洒在作业本上，却丝毫驱散不了室内的寒意。我紧紧握着蓝笔，指尖被冻得微微发红，笔尖在纸上艰难地沙沙作响，正为一道难题苦思冥想。草稿纸上已经画满了密密麻麻的线条和数字，可思路依然像一团乱麻，怎么也理不清。就在我满心焦虑，几乎要放弃时，老师轻轻走到我身旁。她穿着一件厚厚的毛衣，整个人散发着温暖的气息。她弯下腰，一头乌黑的头发垂在我的作业本上，用温暖而又纤细的手指点了点题目，轻声说：“换个思路试试，从这个条件入手再想想。”我深吸一口气，重新调整状态，笔尖在纸上飞快游走，随着思路逐渐清晰，答案也慢慢浮出水面。当答案跃然纸上，我抬头看向老师，她的脸上露出了欣慰的笑容。

那笑容如同冬日里的暖阳，照亮了我的心田。这只蓝笔，记录下了老师对我的关怀与鼓励，成为我心中最珍贵的回忆……

作者：东莞市南城阳光第三小学 六年级 7班 何婧薇；指导老师：李成花