秋风裹着凉意漫过校园，教室外的梧桐叶染透金箔。落叶旋舞如泛黄的信笺，叶脉里藏着时光的褶皱。

那日归途，我的脚步比暮色更沉——公告栏上，名字如刺青烙在淘汰名单里，心尖骤遇霜风，寒意从骨髓漫向四肢。手中的狼毫笔杆裂着细纹，在风里轻颤似欲倾诉，连砚台里的残墨都凝着苦涩。

我转身踅入后山小径，落叶在鞋底发出细碎的叹息。这时，眼光却被老墙根的一株野菊所吸引：当群芳在秋季的肃杀中褪去容颜，它却如秋霜里的逆行者。枝干皴裂如铁，鹅黄的花蕊如金簪斜插鬓边，冷香从蕊心漫出来，倔强地刺破秋的沉寂。指尖抚过枝干上折痕，忽然读懂它们的沉默——秋风折不断茎秆，冷霜封不住芬芳，这丛被命运抛在角落的小生命，正用自己的坚韧，诠释生命的顽强和美丽，让萧瑟的秋，有了折不弯的脊梁，恰如狼毫饱蘸浓墨，在苍白的宣纸上挥毫写下不屈的笔锋。

“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，我攥紧衣角的手渐渐松开：若连一丛野菊都能在逆境里熬成风景，用倔强的姿态在独属于自己的季节里傲然绽放，我又怎能让失败成为人生的句号？

研浓墨，平宣纸，濡狼毫。笔尖在暗黄的宣纸游走，笔下如流苏迸溅，一笔而下，轻轻顿收，逆锋回笔。墨光透亮，平滑舒展，字间是平稳与沉着，提按转折间，每一个字都仿佛在诉说着我的心声。“秋风吹木叶，还似洞庭波。”我在深秋的时光里，独自揣摩书法精髓，忘却了失败的痛苦，只感受到内心的平静和充实。枯叶透过窗棂飘落在墨池旁，我的笔锋也在“之”字的最后一笔中破锋而出，如野菊茎秆斜挑苍穹，墨色浓淡里洇着秋光——原来书法里的枯笔飞白，与野菊的霜痕竟如此相通，都是时光淬炼出的锋芒。

次年深秋，美术馆的暖光里，我的作品悬在展厅中央。枯笔勾勒的字迹间，似有野菊与墨香酝酿而成的淡香萦绕。颁奖台上，我手捧沉甸甸的奖牌，心中充满了感激和自豪。我分明从奖牌金灿灿的反光中望见，窗外的那丛野菊断茎处正拱出新芽，嫩黄叶片正在秋风中肆意招展，它们的每一片花瓣都逆着风昂扬成毛笔提按的孤度，仿佛在为我欢呼，为我喝彩。

原来，草木枯荣自有其时，那些被霜雪打压的岁月，是命运埋下的伏笔：当你学会像野菊一样，把伤口熬成绽放的姿态，秋天也会成为属于你的花期。我的春天或许遗失在过去，但属于我的秋天，却在这野菊的芬芳中悄然而至。  

夕阳把菊影揉成碎金，我踩着满地落花前行，狼毫在笔袋里轻晃，等待下一场与宣纸的重逢——那将是用坚韧研墨、以热爱挥毫的新篇章。

作者：东莞市虎门第五中学 初二 10班 郭至远；指导老师：张俊琼