十二载春秋悄然流转，我像一棵小叶榕的幼苗，把根系深深扎进东莞温热的红土地。这座被海风与荔枝林清甜气息环绕的城市，在季节更迭中向我展开两千平方公里的生命图卷。

春天的松山湖让人恍惚闯入画中。晨雾未散时，骑行道蜿蜒成一条翡翠绸带，车轮碾过满地桃瓣，粉色云霞便从枝头簌簌飘落。摄影师的镜头框住水鸟掠过湖面的弧光，收藏孩童追逐风筝的笑声。

当蝉鸣撕裂盛夏的寂静，银瓶山便成了我向往的秘境。花岗岩山体在烈日下泛着青铜光泽，登山杖叩击石阶的脆响惊起林间白鹇。站在898米的山巅回望，整座城市化作镶满水晶的棋盘，东江如银线穿城而过。山脚的老阿婆守着凉茶铺，陶碗里浮沉的鸡骨草总能让汗湿的衣襟重获清凉。

秋月升起时，水濂山的古刹钟声会漫过千年时光。明代留下的"彭峒水帘"依旧飞珠溅玉，打湿了石壁上斑驳的题刻。我常蹲在古驿道的青砖缝里寻找故事，那些被磨去棱角的石块，是否见过赴京赶考的书生，或是挑着莞香的商队？竹海随风摇曳的沙沙声里，历史正以年轮的方式生长。

虎门古炮台的铁锈总让我驻足。海风掠过林则徐青铜塑像的衣袂，恍惚间似有炮火轰鸣在1840年的黄昏。海战博物馆的玻璃展柜里，鸦片烟枪与锈蚀的炮弹静静对峙，而窗外万吨级巨轮的汽笛声里，回荡着民族脊梁挺立时的铿锵。

当霓虹点亮星河，隐贤山庄99米高的玻璃桥上缀满星子。游乐园的彩灯把摩天轮染成糖果色，过山车的尖叫声惊散归巢的鹭鸟。夜市升腾的炊烟中，烧鹅濑粉的油香与莞草编织品的清香缠绵交织，酿成令人微醺的市井烟火。

这就是我的东莞——用制造业的齿轮转动世界，又以山水人文滋养乡愁。等待远方的客人，来读懂她古老又崭新的心跳。

作者：长安雅正学校小学部 六年级 7班 肖子震；指导老师：余冬梅