庭院里，一棵高大的桂花树挺立着，像一位身姿挺拔的老人，守护着这片宁静的土地。每到秋季，桂花便会竞相开放，金黄色的花朵缀满枝头，如繁星点点，在阳光的照耀下，闪耀着金色的光芒。

那把老旧的木椅，静静地立在树荫下，仿佛一位饱经沧桑的老人，默默地见证着岁月的流逝。它曾承载过外婆的欢笑，也曾见证过外婆的辛劳。如今，椅子上空空如也，外婆的身影却依然萦绕在心头，挥之不去。

医院里，人声鼎沸，到处都是焦急的脚步声和低低的啜泣声。雪白的墙壁，仿佛也染上了几分悲伤的色彩。我加快了步伐，寻找着外婆的病房。推开门，看到外婆坐在病床上，她原本乌黑亮丽的头发，如今已变得银白，眼角的皱纹也更加深邃，仿佛诉说着岁月的无情。她看到我，脸上露出愧疚的笑容，声音沙哑地说：“大宝，对不起，外婆老了，没用了，不能再给你做桂花糕了。”

我的鼻子一酸，眼眶泛红，不知该说些什么。外婆的这句话，仿佛将我拉回了童年，那个充满欢声笑语的年代。

那时，我放学回家，远远地就能闻到桂花的香气，那是外婆为我做的桂花糕的味道。一进门，就能看到外婆慈祥的笑容，她总是会端着一盘香气扑鼻的桂花糕，上面还用糖霜画着可爱的小白兔。我迫不及待地拿起一块，咬上一口，满嘴都是桂花的香甜，外婆则会递给我一杯桂花茶，轻轻地说：“小馋猫，不烫啊？”我总是笑着说：“不烫，外婆。”

外婆总是把最好的留给我，自己却很少吃。我记得有一次，我放假回家，看到外婆正在厨房里忙碌，她正在做桂花糕。我兴奋地跑过去，外婆看到我，笑着说：“别着急，马上就好了。”我坐在一旁，看着外婆熟练地将桂花放入糯米粉中，然后用木槌轻轻地捣碎，发出“咚咚”的清脆声响。我忍不住问道：“外婆，你在下桂花雨吗？”外婆笑着说：“是啊，这是外婆专门为你下的桂花雨。”

我帮外婆拿来工具，她把桂花和糯米粉混合在一起，然后放到蒸笼里。热气腾腾的蒸汽中，夹杂着桂花的香气，我闻着那香气，不停地问外婆：“好了吗？”外婆总是笑着说：“等等，马上就好。”

终于，桂花糕出炉了，我迫不及待地拿起一块，咬了一口，那香甜的味道，仿佛将我带回了童年的美好时光。外婆在一旁看着我，脸上洋溢着幸福的笑容，她轻轻地说：“小心烫啊，大宝！”

记忆的年轮不停转动，如今，将我带回到外婆的病床前，看着她苍老的面容，心中充满了无尽地酸楚。我轻轻递给外婆一杯桂花茶，她轻轻的抿了一口，然后紧紧抱住我，脸上绽放出温暖的笑容，那一刻，我仿佛又回到了那个充满桂花香的童年时光。

风吹花易落，人易散，时光如流水般匆匆逝去，留下的只有那些美好的回忆。外婆，我希望时间能够慢些，再慢些，让我能够陪伴您更久一些。那盘桂花糕，永远是我心中最温暖的彼岸，它承载着外婆的爱，也承载着我对您的思念。

作者：东莞市东华初级中学（东城校区） 初一 6班 陈盈洁；指导老师：朱亚琼