“卖桂花糕呦，又香又甜的桂花糕……”黄昏时分，不远处商贩的吆喝声回荡在我耳畔。又是一年桂花季，片片花瓣从桂花树上飘落下来，浓郁的桂花香弥漫在空气中，静静凝视着眼前的桂花树，奶奶的面容清晰地浮现在我脑海里。

彼时，天蒙蒙亮，奶奶在灶台上忙活，厨具碰撞的声音惊醒梦中的我，微弱的灯光下，奶奶微微佝偻着后背，银色的头发在灯光的映射下变得微黄，她布满褶子的手搅和着瓷盆里的米粉，小瓷碗里盛满了她用杵研磨而成的桂花粉，庭院中是奶奶养活的桂花树，桂花树挂着几许晶莹的露珠，月亮还高悬在夜空中。

奶奶身上弥漫着一股淡淡的桂花香，深秋时节，她喜欢变着法子做着各种各样的桂花糕给我吃，桂花的香气冲进了我的脑门，香甜软糯的米糕在我的齿颊中留香，回味无穷，我也渐渐地熟悉了桂花糕的味道，也爱吃起了桂花糕。

时光在花开花落，在年复一年的桂花香中迅速流逝，奶奶也愈发苍老下来。

那个黄昏露出狰狞的面孔。一直到暮色降临，奶奶迟迟不见回家，父母亲和我十分焦急。我走遍小时候与奶奶手牵手走过的每一条街道和小巷去寻找她，小巷里伴随着淡淡的桂花香，片片桂花花瓣散落在地上铺成了一条花路。循着这条小路，我看见她站在昏黄的路灯下，路灯旁的庭院中也有一棵与我家一样的桂花树，桂花落进了奶奶的银发，停留在她的肩上。她许是把有桂花树的家当成了家。

奶奶确诊为老年痴呆症，她的记忆在渐渐地消散，犹如潮水般退去，她独自走在时间的荒野里。每次回家，奶奶都会坐在桂花树下等着我，她有时记得我，有时忘记了，问我是谁。

秋日的傍晚，晚霞染红了天，黄昏浸透了院子的黄泥土地，奶奶手摇大蒲扇，坐在红木躺椅上。我坐在了奶奶身旁，紧握着她干瘪的手就像是她在我小时候握着我的小手接送我上下学一般。奶奶忘记了一切，却始终记得我很喜欢院落的桂花树，桂花树被奶奶照顾得很好，树干撑起金子般细碎的桂花，秋风藏在碧波荡漾的树叶间，随后把桂花的芳香播撒在庭院的各处角落。

命运的线条呈直线下坠，奶奶到了弥留之际。

奶奶在生命的最后一刻很想见我最后一面。彼时的我正在异乡。我伴着一路的桂花香闯入夕阳，不断地与时间赛跑着，才终于赶到了县城的医院。

奶奶静静地躺在冰冷的病床上，家里人围绕在奶奶的床边，她见到了我，嘴里嗫嚅着，我噙满泪水，凑近了奶奶，她像是在唤我的名字，从她含糊不清的话语中，我听到她说要我好好照顾自己。说完这句话，她合上了那疲倦的双眼，像是睡着了般。我轻轻地替奶奶盖好被子，将童年的那幅拼图放在了奶奶病床旁的柜子上，拼图里的桂花树依然金色如常，褐色的小狗与老人已经褪色，紫色的蝴蝶和孩童却依然色彩鲜艳。

夜幕降临，月光清冷，一阵强风吹来，桂花纷纷掉落在地，下起了桂花雨，仿佛桂花在哭泣。桂花香闯进房内，我守候着奶奶，仿佛幼时奶奶摇着大蒲扇温柔地哄我入睡一样。

多年过去 ，院子的桂花树早已经被砍掉，院子荒草丛生，倒下的朽木横七竖八地躺在干枯的黄泥土地上，一切陷入无边的寂静中。

初春时节，我在老家的庭院里默默栽下一棵桂花树。一阵风吹来，树苗在微风中摇曳着。