再过一个多月，黄灿明就要退休了，他舍不得离开这个“家”——孤悬在伶仃洋上的小岛舢板洲。从1999年起，东莞虎门人黄灿明登上舢板洲，守护岛上的航标灯塔，至今已经25年。

粤港澳大湾区，珠江入海口，海域形状如同喇叭，商船往来如织，这便是南宋诗人文天祥笔下的“零丁洋”。舢板洲扼守珠江口咽喉要道，地理位置特殊，在岛上有一座百年航标灯塔。

为了守护航道安全，自祖父算起，黄灿明一家四代人在珠江口守护航标已有百年时间。上世纪20年代，黄灿明的祖父黄带喜开始守护虎门水道金锁排灯塔。1957年，黄灿明的父亲黄振威继承衣钵，从事守航标工作直到退休。1988年起，黄灿明成为黄家第三代航标工。

如今，黄灿明在舢板洲看守灯塔，青丝变银发。儿子黄登科2007年也加入航标工队伍，在广州航标处蛇口航标管理站维护航标。他们守护21世纪海上丝绸之路航行安全，见证着沿线各国自由贸易的升级。

▲舢板洲岛孤悬在海上

孤岛守塔25年

乘坐快艇从虎门沙角出发，20分钟就能来到一座小岛。从天空中看这座小岛像飘在伶仃洋的一叶小舢板，因此得名舢板洲。舢板洲东望东莞虎门沙角，西扼广州南沙龙穴岛，附近的航道非常繁忙，高峰期每天有3000多艘船舶经过。

岛上矗立着一座百年灯塔。当夜幕来临，灯塔发出光芒，为珠江口航道上船只指引方向，被誉为“珠江口夜明珠”。

守灯塔的人叫黄灿明，被人戏称为“黄岛主”。跟着“黄岛主”，一会儿就能走遍全岛。在岛上，除了妻子郭丽珍外，陪伴黄灿明的只有两条狗、几只猫和几只鸡，孤悬海上是小岛给人的第一感觉。

作为守护灯塔的航标工，黄灿明每天一大早起床，先用望远镜向着小岛周围海域检查一遍，看看有没有坏了的浮标。7点钟，夫妻俩迎着朝阳，准时将一面五星红旗升起来，然后开始打扫卫生，检查灯塔航标灯、电池电压，擦拭太阳能电池板。

▲每天，岛上都会准时升起五星红旗

夏天，岛上又湿又热，灯塔罩内的温度高达50多摄氏度，黄灿明在高温下维护灯具，整个衣服都湿透了，但他从没有想过放弃这份工作。

25年来，黄灿明日复一日地干着这样的工作。每当夜幕降临，灯塔准时亮起。

时针拨回到1999年，在深圳蛇口看守了11年航标的黄灿明，被单位一纸调令调到了舢板洲，他没多想就上了岛。在黄灿明上岛前，岛上原来有五个人守灯塔，黄灿明上岛后，其他人先后调离，只剩下他一个人。

刚上岛的那段日子，晚上大风呜呜地吼叫着，吓得黄灿明睡不着觉。岛上随处可见的老鼠，时不时窜出来的毒蛇，都没让黄灿明打退堂鼓。“守灯塔是为船舶指引航向，这是单位交给我的任务。”黄灿明一心想着的是守好灯塔。

为了驱赶老鼠和蛇，黄灿明养了两条狗、几只猫，这些小动物也成了他在岛上亲密的伙伴。

自然环境恶劣，生活条件更是苦。刚上岛那几年，岛上没有淡水，黄灿明只能“靠天吃饭”，一下雨就接雨水，用来做饭、饮用、洗衣服。岛上没有足够的电，他用煤油炉烧水做饭，因为热量小，他将菜放在米上面一起煮熟，简单凑合着就是一顿饭。肉类无法保存，他就买点腊肠、罐头给自己改善生活。那时候，岛上电力资源有限，他照明有时也用煤油灯。

在黄灿明上岛后没多久，妻子郭丽珍也上了岛。“他一个人在岛上我不放心。”郭丽珍在经过丈夫单位同意后，将两个年幼的孩子交给公婆，也来到岛上陪伴丈夫。

▲2013年，黄灿明夫妻俩在岛上吃饭

一天又一天，一年又一年，夫妻二人作伴，将小岛当成了自己的家。

如何排遣孤独，一台收音机就是黄灿明的好伴侣，虽然只有两个频道，但他当作宝贝。后来，岛上的太阳能发电设施扩建后，黄灿明从家里搬回一台电视机，一打开却满屏都是雪花。

对黄灿明来说，最危险的是台风来袭。岛上设施多次被台风摧毁，他在风浪中冒着危险固定自己的小船，万一被风吹走，就无法去外界购买生活物资了。“山竹”袭击的时候，大浪涌上小岛平台，栏杆、大门都被冲毁了，黄灿明只能躲在房间里。

遇上雷电天气，人被震得心里慌，岛上电力设备一不小心就会被击毁，生活很不方便，但黄灿明已经习惯了。

夫妻二人的事业

夫妻俩把小岛当作家，也在努力把小岛经营成家该有的样子。他们在岛上种下了几棵芒果树和番荔枝树，经过悉心照料，这些树在艰苦的环境下成活了，并结出了果实。每次出岛采购生活用品，黄灿明都会乘机拎回一桶土，在岛上开辟出一小片菜园，种上一些蔬菜。

小岛孤悬海上，时不时会有“不速之客”上岛。2000年的一天，来了几个陌生人，要砍掉岛上的榕树去卖钱，还想拉黄灿明“入伙”，黄灿明严词拒绝了他们，并打电话向海事部门报告了此事。

早些年偶尔也有走私船在半夜光顾小岛，黄灿明在深夜曾听到这些不法分子的声音，但他并不惧怕，坚守在岛上。

遇上恶劣天气，周边海域也发生过渔船倾翻的情况。有一次，黄灿明听到呼救声，拿着望远镜向海面一看，原来有渔民落水了，他赶快驾着自己的小船赶到事发地点，将落水的渔民救上岸。

常年在岛上，夫妻俩最牵挂的就是留在家中的两个孩子。孩子们从小就懂事，儿子黄登科小时候就挑起了照顾妹妹的担子，每天放学先做好自己和妹妹的饭，然后才做作业。

“从没去过一次家长会，也没接送过他们上学。”黄灿明觉得亏欠两个孩子。

有一年，女儿黄蔼桃和一名小伙伴去虎门沙角海边游泳，差点被海水卷走，幸好村里邻居路过，及时将黄蔼桃从水中救起。如今提起这件事，夫妻俩仍然后怕。

▲2013年，黄灿明夫妻俩一起维护岛上设备

舢板洲不是夫妻俩第一次合作，黄灿明还在深圳蛇口港看护航标的时候，就和妻子郭丽珍在暴雨中更换过航标的灯器。

有天晚上，狂风暴雨中蛇口港一个航标出了故障，由于另一位同事不在，黄灿明决定一人开船去更换。“我和你一起去！”郭丽珍不放心，便和黄灿明一起在风雨中冒着危险，驾驶小船换好了浮标的灯器，当浮标灯亮起那一刻，郭丽珍失声痛哭。

“很多人问我这么多年怎么过来的，爷爷和父亲那时候条件更艰苦，他们都能熬过来，我没有理由放弃。”常年在岛上守灯塔，黄灿明战胜种种困难，他觉得这份工作意义重大，苦一点也值得。

▲2024年，黄灿明在维护舢板洲灯塔

25年来，随着经济社会的不断发展，舢板洲岛上的生活条件也在逐年改善和变化。

黄灿明手中的通讯工具从最初的对讲机变成“大哥大”，又变成手机。岛上每个月有了定量供应的淡水。随着太阳能发电设施的扩建，岛上用上了洗衣机、电冰箱、电热水器等。

但岛上还是怕雷击，电力设施被击毁，所有电器立马断电。“这种感觉就像一夜回到从前。”黄灿明笑着说。

航标世家

在舢舨洲办公室的墙壁上，挂着一幅“航标世家”的照片，讲述着黄家四代人守护航标的故事。

上世纪20年代，黄灿明的祖父黄带喜为了养家糊口，受雇成为了一名航标工，负责看守虎门水道金锁排灯塔。黄带喜看护航标30多年，从旧社会进入了新中国。

虽然没有见过祖父，但黄灿明常听父亲谈起祖父。“我知道父亲也常跟着祖父守航标，他成为航标工是受了祖父的影响。”黄灿明说。

1957年，黄带喜因病去世，黄灿明的父亲黄振威成为黄家第二代航标工，在虎门沙角至太平的河道维护航标。

黄灿明记得，自己小时候跟着父亲晚上去岸边检查浮标，如果看到哪个浮标的灯不亮，就要及时维修，更换电池或灯器。“那时候小船还没有马达，要用手摇，非常辛苦，如果遇到风浪，爬上浮标后人在上面晃来晃去，又晕又吐，很难受。”黄灿明从小就对航标工的辛苦深有体会。

1988年，24岁的黄灿明顺利通过招工，入职广州航标处蛇口航标管理站，和祖父、父亲一样与航标为伴，成为黄家的第三代航标工。

▲2013年，黄灿明手捧祖父黄带喜的照片，左边是儿子黄登科，右边是父亲黄振威

航标工辛苦，为什么还干这一行？

黄灿明说，小时候他问父亲，航标有什么用？父亲告诉他，航标亮着，船只就有了回家的方向。那时候他觉得航标工很伟大，也许在他心里从小就种下了航标工的种子。

再过1个多月，黄灿明就要退休告别舢板洲了。25年的岛民生活，让他对舢板洲有了很深的感情，有点不舍得离开。“只要单位有需要，我还可以守。”

令黄灿明欣慰的是，儿子黄登科2007年中专毕业后，成功通过广州航标处招考，也成为了一名航标工，也在蛇口站维护航标。

黄登科小时候，一到暑假就和妹妹来岛上同父母团聚，虽然聚少离多，但黄登科理解父母。如今，黄登科已从事航标工10多年，对这份工作有了更深的理解。“爷爷能干，爸爸能干，我也能干！”他从心里喜欢守护航标这份事业。

▲夜幕降临，舢板洲灯塔亮起

在舢板洲守护灯塔25年，黄灿明见证了伶仃洋两岸的巨变。从刚上岛时周边一片漆黑，到如今两岸灯火通明，一座座造船厂、码头拔地而起。航道也越来越繁忙，船舶越来越大，处处折射出粤港澳大湾区的飞速发展。

百年来，珠江口见证了列强炮舰的横行，见证了新中国的成立，见证了改革开放的大潮，也见证了进入新时代，沿岸港口同21世纪海上丝绸之路沿线国家的贸易的升级。

站在舢板洲的灯塔上远眺，巨轮来来往往。黄灿明、黄登科等航标工默默守护着航标，他们“燃烧自己照亮别人”，为21世纪海上丝绸之路的繁荣贡献着航标人的一份力量。