2004年欧洲杯，东道主葡萄牙队阵中，尚且不满19岁的“小小罗”横空出世，接连不断的精彩表现后随队闯入决赛，但负于希腊队无缘冠军，他的泪水充满不甘与失落；

2016年欧洲杯，“C罗”之名早已响彻世界，31岁当打之年力助葡萄牙队加冕，完成了迄今为止包括世界杯（季军）在内的最佳战绩，泪水在彼刻诠释着无尽的胜利酣畅；

2024年欧洲杯，C罗维系着世界足坛标榜传奇的前进步伐，冠军、进球、助攻、出场无数纪录的领跑者，回到了梦开始的地方，每一分钟出场都在写就未竟辉煌，同样充满未知考验。泪水，又一次出现在这个39岁的“少年”脸上。

北京时间7月2日凌晨，葡萄牙队对阵斯洛文尼亚队的1/8决赛，双方鏖战90分钟互交白卷，加时赛面对足以终结悬念的点球机会，C罗当仁不让、抑或众望所归主罚，但在亲吻过后，皮球依然被表现神勇、曾经与他在西甲鏖战数年的奥布拉克精准挡出。这一刻的C罗，内心压力可想而知，难以掩饰的泪水夺眶而出。

誉满天下的他同样谤满天下，绿茵场上，“英雄”与“罪人”的划定从来都是如此残酷。来到晋级机会各半的点球大战，C罗再次站上罚球点，成功打进完成自我救赎。

这一刻，柳暗花明，时光倒转——迪奥戈·科斯塔用“三连扑”的惊天表现，让成功防守120分钟的斯洛文尼亚队毫无机会，隔空与2004年力助葡萄牙队点球大战淘汰英格兰队的里卡多完成“门神联动”。紧随C罗之后出场的B费、B席同样弹无虚发，整体实力终究有所差距的斯洛文尼亚队，距离奇迹咫尺天涯。

二十年过去，同样还是欧洲杯，葡萄牙队再次过关，以近乎苛刻标准自律的C罗，仍然是绝对主角，虽然本届开赛至今尚未取得进球，但他的泪水或许比率队出线更能打动我们：也许青春早已逝去，但在C罗的坚守下，一切又都是最初的模样。

职业生涯正式比赛第1230次登场，历史第一；欧洲杯历史参赛最多（2004年、2008年、2012年、2016年、2021年、2024年，已达29场）、进球第一（14球）……虽然每一刻都在续写传奇，但客观而言，而今的C罗早已放下了关于“纪录”的心结——

此前小组赛次战3:0大胜土耳其队一役，在单刀面对对方门将的情况下C罗选择助攻队友打进空门，收获的赞叹更为令人折服。纵横球场二十余载，而今C罗所要追赶的或许只是自己，与进球数的叠加相比，传递信念更为重要。

正因如此，C罗义无反顾，点球大战第一个出场，作为葡萄牙足球的领袖，这是责任，更是荣耀。事实上，在过去相当长的时间里，俱乐部斩获冠军无数的C罗，都竭尽全力渴望在国家队证明自己，然而这支从来不缺乏天才的球队并非一帆风顺，集万千关注于一身的他，每每都在面对超乎寻常的防守照顾，一切严防死守早已习以为常。

没有人不曾犯错，失败永远是成长的一部分，即便点球大战C罗再度罚失、葡萄牙队就此出局，C罗带给我们的依然将是感动，只不过以另一种方式呈现——就像当年的罗伯特·巴乔，胜负之外同样被人铭记。

更加重要的是，看似对于C罗的这般“宽容”，实则源于其二十余年如一日球场表率的价值映射。冠军永远只有一个，胜利者不计其数，正是因为C罗的存在，世界足坛的角逐也更为精彩，姆巴佩、贝林厄姆们作为后来者也有了更为强大的目标。

终于结束的起点，伴随着跌宕起伏的剧情提前到来。“毫无疑问，这是我的最后一届欧洲杯。但这不是我的动力来源，我的动力来自于足球所包含的一切……”赛后第一时间，C罗在采访中敞开心扉。现在咬牙说出的“再见”，何尝不是在替未来的“好久不见”提前释怀？且看且珍惜，C罗的绿茵故事，是我们共有的青春回响，乘上“时光机”，每个梦都有“任意门”。