这是一次难度远超想象的出征。

在飞机上，队员们还在讨论，如何利用有限的装备，尽可能挽救更多的生命。到了现场后，看着一栋7层的楼房像面粉一样垮塌，变成只有2层楼高的废墟，“难度远超我们想象。”

当他们2天2夜挖穿5层废墟后，仪器却显示遇难者已经失去了生命迹象。“家属都劝我们不要再挖了，我们的队员接受不了，还要坚持挖下去。”

“累一点，辛苦一点，我们都不怕，只要有希望我们可以不休息。”但是希望像飘摇风雨里的烛光一般，一吹就灭。

当救援队全部通关到达深圳罗湖口岸时，一直绷着的队长张家杰终于崩溃，哭着向队员讲述自己的感想。“我们17个人背后是17个家庭，我把你们带出来一定要把你们平安带回去。”

目的地：马拉蒂亚

当地时间2月6日凌晨4时，土耳其卡赫拉曼马拉什省发生7.8级地震。当时是北京时间9点多，周国彦刚到公司开始工作。到了中午周国彦正在吃饭时，蓝天救援队微信群里有人发来消息：“土耳其发生地震了。”

“当时就心绪不宁的，因为我如果要去的话就得提前安排好工作。”这一天一直没有等来救援通知，但是周国彦和队友们已经提起开始做准备了。查询天气后了解到，当地温度最低到零下十几度，便开始想办法买厚袜子和厚衣物。

7日上午11点，蓝天救援队发来通知，征集第一梯队队员前往土耳其参加救援。周国彦立即报名，赶到家里、厂里，把一切都安顿好以后，下午4时集合。共有6名队员入选第一梯队，分别是杨军、周国彦、刘玉祥、左继庆、李雪勇、罗宗国。他们在广州白云机场搭乘8日凌晨的航班前往迪拜，再在迪拜转机到伊斯坦布尔，再转机飞往卡特拉曼马拉什省，再坐大巴车连夜出发去往马拉蒂亚市。

2月11日，东莞蓝天救援队派出第二梯队共11人进行增援，于12日晚上到达马拉蒂亚营地。他们分别是张家杰、林弟、王强、陈李、陈小云、刘凯宏、陈俊、颜孔超、郑成炽、康彪、潘卫东。

北京时间9日9时，当地时间9日凌晨4时，救援队终于到达马拉蒂亚市和其他省市的蓝天救援队集合，在这里集合的中国蓝天救援队队员有至少三百人，加上其他各国的救援队，有超过千人。短暂休息之后，当地时间8时，东莞蓝天救援队的6名队员在营地接到中国蓝天救援队指挥部的任务，立即开展救援行动。

布哈拉大道是马拉蒂亚市的一条主干道，即使透过满目疮痍的废墟，依然能看出这条街道昔日的繁华。

虽然语言不通，但是各国人民共同秉持着拯救生命的信念，通力协作。土耳其灾害部门和警察、百姓都对中国蓝天救援队提供了全方位的支持和保障。

2月9日是震后第三天，“黄金72小时”被认作是地质灾害发生后的黄金救援期。虽然一刻不曾停歇，但是东莞蓝天救援队还是没能在72小时内展开救援。

但是奇迹仍然时常发生。当地时间下午，他们联合当地救援队、警察和志愿者成功营救出一名幸存者。

在成功救出这名幸存者之前，大家都以为他已经失去生命了。当地人先用大型设备进行挖掘，后邀请蓝天救援队进行挖掘，“因为我们有小的工兵铲，可以往下挖出通道来。”

向下挖掘后，终于看到了这个人的手臂，但已经是僵硬、黝黑的。“我们当时以为他是死了。”

幸运的是，他还活着。在和当地百姓共同努力下，终于成功将其救出。

“黄金72小时”之后，奇迹诞生！

超出想象的困难

2月11日晚，马拉蒂亚市此时室外的气温是零下十几度。

这是土耳其地震后的第六天，东莞蓝天救援队第一批队员到达马拉蒂亚市的第四天，第二批队员到达的第一天。

“铛，铛，铛”，敲击的声音不绝于耳。在一栋垮塌的楼房废墟上，队员们正在上往下挖，挖出一条刚好能够过人的狭窄通道出来。

根据此前生命探测仪的检测结果，废墟底下疑似有生命迹象。而废墟底下也向救援队发出响应，进行过敲打。救援队判断，这栋建筑废墟下面有幸存者。

方位可知，距离可知，但是所在楼层不可知。

土耳其的许多房屋建筑结构与国内不同，地震面前，它们像是遇到从上往下的压力一般，垮塌得十分彻底。

队员周国彦参与到了这场救援行动中，从10号下午探测仪发现生命迹象开始，他和队员已经连续2天2夜，两班倒地对这处废墟下的幸存者进行搜救了。

当地居民向他展示了地震前这栋建筑的照片，是一栋6、7层楼高的房屋，但是垮塌后只有2层楼那么高。

不敢动用大型设备，他们害怕本就不稳定的废墟对本就脆弱的幸存者造成第二次伤害。就这样从上往下，一层一层掀开，一层一层往下挖，又需要非常小心地保证其结构的稳定，就这样挖了两天两夜，终于挖穿了五层废墟。

“就在眼前了。”周国彦心想。

这时救援队决定再度启用生命探测仪，将仪器贴在废墟上，让所有的活动都停下来。

众人静默，屏住呼吸……

没有，没有探测到废墟下有呼吸。

再测一遍！众人再度屏住呼吸。

还是没有。

沉默，所有人默不作声。气氛变得异常低沉。

就在动用生命探测仪之前，队员们还在为究竟是使用横向挖还是往下挖的救援方案而争辩。突然得到这样一个结果，即使是心里早有预料，他们仍不愿意接受。

没过多久，大家又继续动起来了。“是死是活，我们都要把他弄出来，这是对死者一个交代，也是对他们家属的一个交代。”周国彦心想。

此时时间已经是12日凌晨0时，遇难者的家属也得知了情况。对方告诉救援队，不要再挖了，这样子太危险了。

无奈，无力，“在大自然面前，人类实在太渺小了。”周国彦回忆时说道。

虽心有不甘，但是为了队员的安全以及第二天的任务考虑，救援队还是暂时撤了下来。

低温、余震、生死时刻

从东莞到土耳其，要面临的挑战实在太多太多。

5个小时的时差还没倒过来，就开始了高强度的搜救工作。零下十几度的低温，和不断冒汗的身体，以及再也没有出现第二名幸存者的失望，如山般地压了过来。

到了11日，队员们已经陆续开始感冒了。

12日晚上对于东莞蓝天救援队第二梯队的11名成员来说，是最难熬的一晚。当天晚上继续赶路比较危险，以及离营地仍然比较远，于是他们停下来就地扎营。外面的温度是零下十几度，而他们的睡袋只是适合在十几度时使用。

“全部紧紧靠在一起，隔着睡袋都能感觉到大家在发抖。”

对准备充分的救援队员们来说，这个挑战还比较好克服，而对于地震中的灾民……

第一波7.2级地震发生在凌晨4点，因为土耳其的房间都使用地暖，很多人只穿着少量的衣服睡觉。“太惨烈了！”周国彦说道。

许多人来不及逃到室外，房子就已经倒下了。更多的人是来不及穿上衣服，穿着单衣就往外跑。即使是一些人在重压之中幸存了下来，但也难以抵抗寒冷。

发现遇难者最多的地方是在楼梯位置。因为地震留给大部分人逃生的时间，只够从房间跑到楼梯。

“我们在飞机上的时候还在讨论，怎么样分工合作能够救出更多的人。到了现场后，难度远超我们想象。”

不只是搜救难度大，对身处其间的蓝天救援队队员们，他们更是直面生死危机。

2月15日，队员们在两栋楼之间的一处废墟上进行搜救，除了安全员在外进行观测，大部分队员都在废墟上进行搜救。

突然，一块瓦片掉落下来了。是余震发生了！安全员立即呼喊撤离。

但是根本跑不快。余震让两侧本就脆弱不堪的楼房摇摇欲坠，好像下一秒就有可能倒下了。万幸，余震持续的时间并不长，楼房没有倒下。

当时大家还沉浸在作业当中，对刚刚的危险后知后觉。但是队长张家杰心事重重，一言不发。

2月19日上午，当他们通过了深圳福田口岸入关之后，一直绷着的队长张家杰终于没忍住，哭着向队员讲述自己的感受。“我们17个人背后是17个家庭，我把你们带出来一定要把你们平安带回去。”

救援的意义

根据中国蓝天救援队公布的消息，截至目前，中国蓝天救援队共救出3名幸存者。

“所有人都是为了挽救生命出来的，但是……”张家杰犹豫了一会说，“很难。”

张家杰是和另外10名队员在第二批出发的，13号到达营地的时候，已经是灾后第7天了。而人在不吃不喝的情况下，一般认为极限的生存时间就是7天。挽救生命的希望更加渺茫了，但是他们还是出来了。“只要还有一丝希望，我们就不会放弃。”

事实上生命的奇迹还在不断创造。被埋170小时，被埋260小时，被埋278小时……在各个救援现场，不断有人被埋更长时间后得到救援，奇迹在不断诞生。

尽管有先进的设备，但是人类在大自然面前还是太过渺小。

生命探测仪能够帮助发现幸存者，但也需要先把瓦砾清除，尽可能贴近地探测。这并不是一件容易的事情。

他们接到过一个任务，搜救可能被埋在废墟下的一名医生。从早上八点开始，一直搜救到晚上八九点。

那是一栋3层楼的房屋，队员们对这处废墟一层层往下排查，循着他的房间位置和逃生路线一点点进行排查。就这样挖了12个小时以后，他们收到消息，医生联系上了！他没有被埋在下面，而是外出了。

队员们没有因为白费功夫而沮丧，而是开心地欢呼起来。“我们不后悔，因为他人是活的！”张家杰说道。

无力感是参加这次救援的队员们普遍产生的感受，但是张家杰表示，“我们在那里的所有作业时间内，尽到了我们最大的努力，我们把能用到的所有科技手段、所有技术手段都用上了。我们每个人都不怕累，尽到了自己最大的努力。”

张家杰说，没有不甘心。

侧记

跨越国界的大爱

在搜救任务当中，有着不成文的规定。当一个小组发现了疑似点，其他小组一般是不能参与的。“一方面，说得难听一点，这是我的战果；另一方面，是因为救援的危险性，我的后背一定要交给我信得过的好兄弟。”周国彦说道。

但是也有例外。他们曾经和巴勒斯坦的救援队有过一次合作，因为他们挖的通道口径太小，而他们的身材都比较高大，钻不下去，于是便邀请他们共同参与这次行动。

“一开始他们是不信任我们的，后来看到我们比较专业，就放下心了。”

在即将撤离的时候，队员们和当地人告别，当地的警察抢着和他们互换徽标。

“头盔、队徽，都被他们换掉了。”

一锅夹生的米饭

在救援现场，当地百姓会主动为他们送来食物。但是因为饮食习惯不同，经常没能吃饱饭。有的时候是面包加红茶，但是都和国内的不一样。有的时候是土豆泥和洋葱泥，再加上番茄和香料，做成的糊状食物，队员们也吃不惯。

后来有人告诉他们，让做一点米饭，当地百姓便想办法搞来了大米，但是却不会煮饭。他们用米蘸了油，再放锅上蒸，做出来的饭都是夹生的。

好在当地有个华人老板，为他们弄来了面条和鸡蛋，和队员们一起煮了一大锅粥和面条。

有队员感叹，“终于有了点家的味道！”