才不到四月，东莞不少超市的西瓜已经摆在货架上了，路过时，心里总是不免会嘀咕：“这有我大娘娘（我们那的方言，娘娘就是姑姑的意思）种的西瓜好吃吗？”脑海中渐渐浮现出少年时她笑着捧西瓜前来的场景，原来，不知不觉间，她已经离开我们好几年了。

我的爷爷和奶奶都是地道的江西农民，在爸爸十几岁时，爷爷就因为肺癌离开了，留下奶奶独自将七个儿女抚养长大。家里少了顶梁柱，能不能填饱肚子都是问题，女儿们一早便没有了上学的机会，十几岁就要下地干活。

年龄最大的大娘娘便是这样成长起来的，每天要背着箩筐上山采猪草（猪吃的一种植物），回来要剁猪食、喂猪，挑粪去地里浇菜，闲时还要照看弟妹的生活起居。

这样既勤劳又能干又会持家的女孩子，常常是村里人口中夸赞的对象。日子一天天过去，奶奶想着招个女婿入赘，多个劳动力，减轻家里的负担，大娘娘16岁便成了家。

成家后的大娘娘变得更加勤劳了，一天除了睡觉的几个小时，常常都是待在地里，捯饬蔬菜或是水果，即使有了四个孩子也不曾停歇过。小时候，在家里没看见她的身影，去地里总能找着，轻轻喊一声，她就能从菜丛中探出笑脸来回应。

儿时，我总喜欢跟着爸爸一起去大娘娘的菜园里摘菜，对里面的一切都充满了好奇。青红色的辣椒，酱紫色的茄子，挂在杆子上的黄瓜……只要能在村子菜店里见到的普通蔬菜，这里基本都有，保证了全家人都能吃上新鲜放心菜。

要说大娘娘最拿手的，那还得是种西瓜。一到夏天，地里的西瓜藤爬得密密麻麻，随手翻开一看，就能看见躺着的瓜。待到西瓜成熟之时，哥哥们便开着三轮车来运，一部分留着吃，一部分拿去路上卖。留下的西瓜，一个个地往亲戚家里送，远远就能看见她笑捧着西瓜前来。

接过西瓜，我迫不及待地让奶奶用菜刀切开，红红的一片，咬一口满嘴都是香甜，心里想着：有一个会种西瓜的娘娘真是太美好了！

我没有见过大娘娘年轻时的样子，自打记事起，她就已经头发有些斑白了。后来，我离开了老家去了南昌上大学，就更少见她了，时不时还会想念她种的西瓜。

再听到她的消息时，是2018年初，电话那头，爸爸传来她确诊肝癌晚期的噩耗。

2018年暑假，我寻了个时间去看望她。她头发白了许多，双腿和双手已经瘦成了麻杆，肚子却肿的很大，躺在竹椅上呆呆望着门口的天空，见到我来了，脸上方有了些笑容。

聊了没几句，她便走进房间给我拿了好些吃的，又带我去看她门口的菜地。经过细心的打理，地里还是绿油油的一片，很是好看。我还借此夸赞了一番，以消减一些内心无法说出的难受。

没过几个月，她便离开了，我从学校请了几天假回来参加她的葬礼。

依稀记得，送葬那天还有点小冷，亲戚朋友们边走边跪送她最后一程，很多人都泣不成声，年近九十的奶奶哭晕了好几次。我拿着爸爸嘱咐的悼念小纸条在灵堂上念，念着念着眼泪就止不住地往下流。第一次觉得，死亡这件事离我是如此之近。

大学毕业后，我便找了一份东莞的工作，因为疫情，其间只回过家几次，有时也会路过大娘娘的菜地。地里再也没有了那样忙碌劳作的身影，菜也长的不似从前那边茂密，还生出了不少杂草，更没有夏天那种又大又甜的西瓜可以期盼了。

每每谈起大娘娘的离开，妈妈总是会发出“好人没有好报”的感叹。我想的是，如果有来生，希望她能学着偷点懒，做一个潇洒肆意的人。