农历九月初九，重阳节。登高望远、敬老祈福，是人们熟悉的重阳习俗。而对于不少黄江人来说，重阳节还有一件重要的事——拜太公山。

一家老小带上烧猪、鸡鹅、水果等祭品，祭拜祖先、追思先人。在众多祭品中，一只红皮油亮、香气扑鼻的烧猪，往往是最引人注目的主角。

在黄江，一只烧猪的诞生，远没有看起来那么简单。从前期处理、风干，到上油、涂酱、松针，再到明炉炭火烤制，每一道工序，都考验着师傅的经验和手艺。

这一口酥脆鲜香的背后，究竟藏着多少功夫？

制作烧猪，首先要做好前期准备。经过清理和处理的猪身，需要先进行风干，去除表皮多余的水分，为后续烤出酥脆猪皮打好基础。

烤制之前，师傅还会仔细包好猪耳朵和尾巴。由于这些部位较薄，烧制过程中容易过早焦煳，提前做好保护，才能让整只烧猪烤得更加均匀。

准备阶段还有一道重要工序——松针。师傅用专门的针具在猪皮表面均匀扎出细小针孔，减少烧制过程中猪皮起泡的情况，让表皮烤制效果更加稳定。扎针的力度、密度都要把握好，才能为后续烤出酥脆猪皮打好基础。

接下来便是上油、涂酱。师傅将油和调配好的酱料均匀涂抹在猪身上，让每个部位都充分覆盖。看似简单的动作，却关系到烧猪最终的色泽与滋味。

真正考验师傅功夫的，还在最后的烧制环节。烧猪师傅坚持采用传统明炉炭火烤制。炭火升腾，猪身在高温中逐渐变色，表皮慢慢呈现金黄红亮的色泽，阵阵肉香随之散发。

烤制过程中，师傅必须寸步不离，不时转动猪身、调整与火源的距离，并根据表皮变化适时扫油，让各个部位受热均匀。火近了容易焦，火远了又不够脆。什么时候转动、什么时候扫油、什么时候调整火候，全凭师傅多年积累的经验。

经过炭火的反复炙烤，一只色泽红亮、外皮酥脆的烧猪终于出炉。

轻轻敲击猪皮，便能听见清脆的声响。斩开之后，脆皮、油脂与鲜嫩猪肉层次分明。咬上一口，先是猪皮的酥脆，随后是肉质的鲜嫩与浓郁的脂香，这便是许多黄江街坊记忆中的家乡味道。

在东莞民间，重阳祭祖又称“秋祭”。过去，家族成员从各地赶回，带着烧猪等祭品上山拜祭，寄托对先人的思念，也祈愿家族兴旺、阖家平安。

在一些地方，还保留着祭祖后分猪肉的习俗。拜祭结束后，家族成员分得烧猪肉，把这份象征团圆与福气的美味带回家中。

一只烧猪，既有慎终追远的敬意，也有阖家团圆的烟火气。