昏黄的路灯睡眼惺忪，树的阴翳似一团团迷雾，轻柔地笼罩着她。夜已深，河边乘凉的人都回家了。踩着月光，独自行走在石板路上，清风和虫鸣都属于她一人。

前方拐角处飘出一个人影，不远不近地和她保持着距离。到了路灯下，那人停下脚步，伸直腰站住。她认出是发小的背影，气恼地喊道：“叶菁，你搞什么鬼？”“我腰折了！”叶菁回头，顽皮地一笑，就像儿时的恶作剧。

梦戛然而止，她闭着眼，赖在童年的梦境里。窗外秋雨缠绵，今年的重阳比往年冷，她的鼻尖感受到了寒气的侵蚀。

上午在墓园，满眼的青松苍翠肃穆。细雨抚摸着她的脸，她紧绷的神经稍稍松弛下来。“啪嗒”一声，一枚松果坠落在眼前。松果的鳞片饱吸了水分，蜷缩成一团。她捧起松果，像是捧着大树苍老的心。“妈妈，这地方，你会喜欢吧？”她交了订金，带着松果下山。

叶菁是她儿时的玩伴，梦中那条路，是两人上下学常走的路。长大后，叶菁做了医生，她做了教师。二十年前，母亲在这条路上摔了一跤，腰椎骨折，住院和手术都是叶菁张罗的。从那时起，她目睹着母亲一步步走向衰老。

次日清晨，医院传来消息：母亲洗澡时摔折了腰，旧伤引爆了体内各种隐藏病灶。她熟门熟路地来到骨科，却被告知母亲已转入ICU。

跨出电梯，她身体轻飘飘的，心忽悠悠坠入了深渊。走廊尽头，灰蓝色的大门紧闭着。她一步步走过去，屏住呼吸，按响了门铃。

母亲静静地躺在病床上，大大的氧气面罩捂住了她的口鼻。她本能地扑过去叫了一声妈，母亲却没有反应。“鉴于病人目前的状况，我们建议做气管切开术。”医生的话重重落在耳边。

她心中一凛，仿佛被人扼紧了咽喉，呼吸顿时窘迫起来。她张了张嘴，问出了一个自己也意想不到的问题。“手术后——我妈妈——她再也不能说话了吗？”

“您母亲呼吸困难，这是我们要解决的首要问题。”医生温和地提醒道。

“哦……”她点点头，垂下眼帘，眼泪泉水般涌了出来。母亲入院后，听力视力几乎归零，但总爱拉着她的手喃喃自语。如今，这仅存的联结，也要被剥夺了。

回到家，她的心揪着，一阵一阵地发紧。她走出家门，去往学校操场。目光绕着操场逡巡一圈，心突然一空。那棵她和第一届学生手植的玉兰树不见了。

几番找寻，终于在后门围墙边撞见了它。玉兰树被移栽到犄角旮旯，修长的树梢已折断，树干颈部露出白森森的茬口。她抱着树，滚烫的泪水滴落到树皮上。

醒来时她躺在沙发上，鬓发尽湿。午时饭点已过，可她一点食欲都没有。

这天晚上，她吃了两粒褪黑素。医生说，母亲的事，她得有个心理准备。

凌晨，尖锐的手机铃声刺破了夜的宁静。看到是医院来电，她反倒镇定了。这一幕，她在心底预演过无数次。她麻利收拾水桶、毛巾，拎起装着寿衣鞋袜的编织袋，匆匆出门。

医院长廊静悄悄的，护士领着她走近床位。她打来一桶又一桶热水，仔细地为母亲洗脸、擦身。今生今世，这是最后一次，她要让母亲干干净净地上路。她一边忙碌，一边轻声说起墓园的松岗，说起青松与松果：“等你入住了，你就知道我没有骗你，你肯定会喜欢那儿。”她含着泪，嘴角却荡漾起温柔的笑意。

天破晓了，熹微的晨光透进窗。床头柜上，干透的松果舒展开来，像一朵怒放的永生花。她睡得很沉。在梦中，她又忙碌了一夜。