那年暑假，父亲带我去黔东南旅行。出发前，我心里直打鼓——没有高楼大厦，没有游乐场，去那种“落后”的地方有什么意思？我甚至偷偷塞了一本小说在包里，打算在酒店里打发时间。

寨子藏在深山里。木楼歪歪斜斜挤在陡坡上，晾晒的蓝布在风里飘。我被安排住进一户苗家。推开吱呀作响的木门，一股柴火味扑面而来。床是硬板子，窗户糊着旧报纸，我心想：“果然和我想的一样。”

改变发生在那个傍晚。房东阿妈端着自家酿的米酒，笑眯眯地让我尝尝。我本想推辞，却见她眼角的皱纹像菊花绽开，那份热情让我不好意思再拒绝。米酒入喉，甜中带醇，暖意从胃里升起来。她拉着我的手，用生硬的普通话讲起寨子的故事——那棵树是“神树”，那路是百年前的马帮道，年轻人都下山打工去了，只剩下老人守着祖辈的技艺。

她带我爬上寨子最高处。夕阳把整个山谷染成金色，梯田层层叠叠，像大地的皱纹。她指着一片屋顶说：那里，我嫁过来时是全村最漂亮的房子。现在，木匠都走了，没人修了。她的眼睛里有光，也有说不清的落寞。那一刻我突然明白，我所以为的“落后”，其实是时间在这里走得很慢；我所以为的“无聊”，是她用一生守着的家园。

站在高处，我忽然觉得羞愧。那个带着小说，准备“熬”过这几天的我，是多么傲慢。我用自己的标准去衡量别人的生活，却从未想过停下脚步，去听一听风里藏着的故事。

回程的路上，我没有再翻那本小说。车窗外山峦起伏，我脑海里反复浮现阿妈的眼睛——清澈、明亮，像山间的泉水。原来，偏见是一堵墙，而放下偏见，只需要一次真诚的相遇。那些我以为“落后”的地方，藏着我从未理解的美；那些我以为“无趣”的人，过着我不曾想象的生活。

从那以后，每当我对陌生事物心生轻视，总会想起那个傍晚——梯田上金色的光，和一双清澈的眼睛。它们提醒我：在做出判断之前，先去感受。因为每一个粗糙的表象之下，都可能藏着一个温柔而丰富的世界。

作者：东莞市南城阳光实验中学 初三 8班 陈一新；指导老师：魏燕