不知不觉，初中毕业已然四十周年。悠悠四十载岁月流转，我始终心怀愧疚：这么多年，我竟从未提笔，为我的恩师写下只言片语。

回望来路，已是四十三年前的往事了。四十三载，恰似一个中年人沉甸甸的年岁。那年九月一日，我终于踏入中学大门，骑着母亲早已为我购置的自行车，在父亲的陪伴下注册缴费。简单的仪式，开启了我纯粹热烈的少年时代。彼时心中并无轰轰烈烈的激动，可时隔半生，再回望那一天，所有平凡的细节，都成了心底最温柔的珍藏。

进入初一一班，我认识的第一位老师，便是我的班主任卢锦平老师。他兼任我们的政治老师，初遇时，只觉他格外年轻，眉目精神利落，身形清瘦挺拔，温和又阳光，完全没有师长的距离感。

最让我终生难忘的，是他的第一堂课。本该讲授政治知识的课堂，他却放下课本，拿起粉笔，在黑板一笔一划写下《论语》经典名句：“吾日三省吾身”“三人行，必有我师焉”“择其善者而从之，其不善者而改之”。他耐心教我们诵读，细细拆解其中深意，教会我们自省自律、谦逊向善、见贤思齐。

年少懵懂的我，深受震撼。原来古人日日自省，从不怨天尤人，凡事向内求索、自我检视。这堂特殊的政治第一课，无关应试、只为育人，在我心底种下了修身明德的种子。往后数十年，遇事反思、躬身自省的习惯，皆源于卢老师当年的教诲。他重知识传授，更重心灵滋养，是真正以本心育人的良师。

卢老师的政治课，风趣生动、行云流水。他谈吐从容、出口成章，整节课娓娓道来，饱满充沛、从无倦怠沙哑。年少的我，最爱的两门课便是美术与政治。美术滋养眼界，而政治明理修身，滋养我的心性与格局，影响更为深远。彼时美术课一周仅有一节，时常因节假日缺席，于热爱美术的我而言，格外珍贵难得。可卢老师的政治课，从未缺席，次次饱满精彩。

他生性幽默可爱，讲课尽兴之时，总会笑着打趣我们：“我的卢锦平，是锦绣的锦、平安的平，可不是望庐山瀑布的庐哦！”引得全班哄堂大笑。年少的我暗自窃喜，就这样轻轻松松，知道了恩师的姓名，心底满是纯粹的欢喜。

他的课堂，藏着最朴素的大智慧。他曾细细为我们解惑：农民的衣食住行皆源于大地。我们不解，老师说蚕丝丝绸，源于桑叶桑树，草木根植沃土，环环相扣，世间万物，皆赖土地孕育。这番讲解，让年少的我顿然开悟，心生敬畏，从此对脚下的土地多了一份悲悯与热爱，懂得大地辽阔、厚德载物，亦明白珍惜资源、敬畏自然的深意。

初一第一学期期中考试，我取得了政治满分的成绩。不同于旁人的欢呼雀跃，我满心忐忑，一遍遍逐题核查试卷。最后一道主观题，我并未完全照搬老师的标准答案，而是依照自己的理解作答。心底始终不安：没有死记硬背标准答案，是否该酌情扣分？哪怕只是零点五分，也足以打破满分的圆满。

于是我主动举手，轻声向巡堂的卢老师提出疑惑。老师俯身细看试卷，温柔安抚我：“你的理解完全正确，要点全部契合，能用自己的话语融会贯通，远比死记模板更可贵，无需扣分。”

那一刻，我心底豁然开朗，更由衷敬佩老师的育人格局。他不拘泥于标准答案，不固化学生思维，更看重我们的理解能力与独立思考。这份包容与开明，是我少年求学路上最珍贵的馈赠。这一份来之不易的满分，是我少年时代最耀眼的骄傲，更是恩师因材施教最好的见证。

八十年代初，物资匮乏，少有成套的音乐教材。兼任我们音乐课的卢老师便亲手用大白纸，一笔一划手抄歌谱歌词，张贴黑板，一字一句教我们歌唱。与我母亲如出一辙，我母亲也抄过很多歌教学生，让我倍感温暖亲切。《兰花草》《万水千山总是情》《我的中国心》……一首首经典歌谣，经由恩师的嗓音，浸润我们的少年时光。那时的我，每每骑行归家，总会一路高歌，兴致盎然，甚至尝试提笔写词填词，哪怕文笔稚嫩青涩，却藏着最热烈的少年情怀。

初二学年，人事更迭，我们更换了班主任与政治老师。新老师认真授课，可我始终无法适应教学节奏，难以捕捉知识重难点，学习变得被动迷茫。曾次次高分、还获满分的政治，骤然跌落，再也难破九十分大关。

直至初三，卢老师重新回归，继续执教我们的政治课程。我如久旱逢甘霖，瞬间重拾学习的热忱与底气。无需刻意苦学，便稳稳夺回九字头的优异成绩。我深知若非初三恩师归来，我定然难以逆袭翻盘，更无法凭借优异的文科成绩，稳稳考入心仪的美术班，三年后我也站上讲台，活成了当年的他。

后来，卢老师投身政务、奔赴新的岗位。每每想起，总觉教育界失去了一位难得的良师，无数学弟学妹错失了最好的引路人。可转念想来，换一方天地发光发热，亦是恩师最好的成就与绽放。

又是一年九月一日，学期伊始，我提笔写下这篇藏了数十年的心声，只想对我的班主任卢锦平老师说：“谢谢您，卢老师，我一辈子都感恩有您！”

作者：东莞市石龙镇中心小学 黄毅敏；