不经意间，初中毕业已四十周年了。悠悠四十载啊，我竟然从未提笔，为我的班主任卢老师写下只言片语。

那年九月一日，我踏入中学大门，进入初一（1）班，我认识的第一位老师，便是我的班主任卢锦平老师，他兼任我们的政治与音乐课。老师格外年轻，眉目精神利落，温和又阳光，完全没有师长的距离感。

卢老师重知识传授，更重心灵滋养。在第一堂政治课上，老师一笔一划写下《论语》经典名句：“吾日三省吾身”“三人行，必有我师焉”“择其善者而从之，其不善者而改之”……耐心地教我们诵读，细细分析其中深意，教我们学会自省自律、谦逊向善、见贤思齐。年少懵懂的我听着深受震撼，原来古人日日自省，从不怨天尤人，凡事向内求索、自我检视。这堂特殊的政治第一课，让我终身难忘，无关应试、只为育人，在我心底种下了修身明德的种子。往后数十年，遇事反思、躬身自省的习惯，皆源于卢老师当年的教诲。

卢老师的政治课，风趣生动，他谈吐从容、出口成章，整节课娓娓道来，精神充沛。在讲课尽兴之时，卢老师总会笑着打趣我们。有回，他说：“每个字形不同，不能因同音而乱写，如我叫卢锦平，锦绣的锦、平安的平，可不是望庐山瀑布的庐哟！”引得我们全班哄堂大笑。此时，年少的我暗自窃喜，就这么轻轻松松，获知老师的姓名，真个“得来全不费工夫”，因为很多老师只告诉姓，不会说全名的。少年时代，获知老师的名字也是一种快乐！

卢老师的课堂，也藏着最朴素的大智慧。他曾告诉我们：农民的衣食住行皆来源于大地。我们不解，老师说：“丝绸源于桑蚕，草木根植沃土，环环相扣，世间万物，皆赖土地孕育。”这番讲解，让年少的我顿然开悟，心生敬畏，从此对脚下的土地多了一份悲悯与热爱，懂得大地辽阔、厚德载物，亦明白珍惜资源、敬畏自然的深意。

让我印象深刻的是：初一第一学期期中考试我竟然取得了政治满分的成绩！我满心忐忑，一遍遍逐题核查试卷，生怕老师看漏一个填空，直看到最后一道主观题，发现自己并未照搬老师的标准答案，是依照自己的理解作答的。这是否该酌情扣分？于是我主动举手，轻声向巡堂的卢老师提出疑惑。老师俯身细看试卷，微笑着对我说：“完全正确，你理解得没错。回答的要点全部契合，但能用自己的话融会贯通，远比死记模板更可贵，无需扣分。”我豁然开朗，放心领100分！更佩服老师的育人格局：不拘泥于标准答案，不固化学生思维，更看重理解能力与独立思考力，这是我少年求学路上最珍贵的馈赠。来之不易的满分，是恩师因材施教最好的见证。

八十年代初物资匮乏，少有成套的音乐教材。兼任音乐的卢老师亲手用大白纸手抄歌谱歌词张贴黑板，一字一句教我们歌唱。《兰花草》《万水千山总是情》《我的中国心》……一首首经典歌谣，曾浸润我们的少年时光。那时，我每每骑自行车回家，总会一路高歌，不亦乐乎。甚至尝试提笔写词填词，哪怕文笔稚嫩青涩，却藏着最热烈的少年情怀。

初二学年，更换了班主任与政治老师。我的政治再没法得优。直至初三，卢老师回来执教，我如久旱逢甘霖，又稳稳夺回九字头的好成绩。若非初三卢老师归来，我定然难以逆袭翻盘，更无法凭借优异的文科成绩，稳稳考入心仪的美术班。三年后，我也站上讲台，活成了当年的他。

后来，卢老师调走了，奔赴新的岗位。我觉得初中学子失去了难得的良师。可老师能在一方天地发光发热，也是最好的成就。

又是一年九月一日，学期伊始，我提笔写下藏了数十年的心声，只想对我的班主任卢老师说：“谢谢您，卢老师，我一辈子都感恩有您！”

作者：东莞市石龙镇中心小学 黄毅敏；指导老师：