邱锋龙是东莞市塘厦初级中学的物理科组长，从教十年以来，一直担任班主任。他连续四次获评塘厦镇优秀教师、镇优秀班主任，同时也是东莞市第六批物理教学能手。十年班主任生涯中，无数细碎的教育故事，沉淀出他独有的心理育人感悟：很多孩子的心理困境，并不会激烈爆发，往往就藏在安静的表象之下。

看见，是心育的第一步

多年前的一件往事，让邱锋龙对这句话有了真切体会。那年开学前夕，他备好两个西瓜，准备和新一届学生分享。走到办公室门口，新生小怡（化名）正安静站在那里，低着头，神态怯生生的。邱锋龙让孩子帮忙拎起西瓜，一前一后走向教室。这个沉默内敛的女孩，给邱锋龙的心育工作敲响了警钟：最容易被忽略的安静孩子，往往最需要被看见。

进入班级后，邱锋龙留意到女孩与人对视时总习惯躲闪。经过了解得知，家庭频繁的矛盾冲突，让年幼的小怡被动承受许多情绪压力，她的敏感怯懦并非天生性格，而是成长环境留下的印记。

邱锋龙认为，班主任和学生相处时间最长，是捕捉学生心理变化的第一道关口。心育不等于事后补救，而是要在日常善于识别信号：当学生出现情绪持续低迷、学业骤然滑坡、越发沉默退缩等状态，都应当引起教育者的重视。

做学生可以信赖的“守护者”

当班主任的日子里，邱锋龙的手机从不静音。一个周六的深夜十一点半，邱锋龙的手机骤然响起，电话那头传来小怡断断续续的哭声——原来，由于父母激烈争吵，无助的她独自跑到天台，在走投无路之下，她拨通了老师的电话。

邱锋龙在电话里不断安抚孩子，叮嘱她原地等候，随即立刻驱车赶往现场。十二分钟后，他在夜色中的天台找到蹲在角落崩溃落泪的小怡。他静静倾听孩子积压已久的恐惧与委屈，陪伴交谈一个多小时。待情绪平复，他将孩子送回家，又与家长促膝长谈到深夜，希望家长明白，成年人的矛盾不该让孩子来承担。

保持边界，比一腔热情更为重要

对学生的守护，不仅需要共情与信任，更离不开专业的边界意识。小怡曾悄悄请求老师不要将此事告诉班里的同学，邱锋龙信守了这份秘密。但他事后回想起来也曾感到后怕：保护学生的隐私，不等于自己一味包揽全部问题。“班主任是心育的‘第一责任人’，但心理问题的诊断与系统干预，要交给专职心理教师和精神科医生”邱锋龙说。当学生存在自伤风险时，要及时联动学校、家长，必要时转介专职心理教师以及医疗机构。

这件往事之后，小怡慢慢敞开心扉，愿意主动倾诉，脸上笑容日渐增多。时光流转，如今的小怡早已顺利完成初中学业，考上大学，至今依旧会和邱锋龙保持联系。这份跨越多年的师生联结，也让邱锋龙真切感受到，班主任的一次倾听、一份守护，足以在少年的成长路上留下长久的力量。

在校园里，学生们都亲切地叫他“龙哥”，邱锋龙很喜欢这个称呼。回望十年的班主任之路，他总结，心育没有多么高深的技巧：学会看见沉默的孩子，用点滴小事搭建信任，守住专业边界懂得适时借力。教育的模样，正是老师和孩子之间一场互相成全的双向奔赴。