蓦然回首，我在凤岗已然走过十三年有余。

2012年12月，身怀二十八周身孕的我，搭乘两小时公交车奔赴凤岗，短短一周便在人民医院旁租好房，就此，开启了在这座小镇的烟火生活。

温柔的底色，是一城善意暖心

清晰记得临产前的点滴细节。阵痛让我预感宝宝准备好要降生了。果不其然，凌晨两点，我们起身赶往医院。彼时宫缩剧烈，疼得我走走停停，一路上，我们走几步、歇片刻，一步步慢慢挪向医院，实现“走路去生娃”。

依稀记得生产时助产师的温柔，她轻柔地说，“屏气用力，注意呼吸”“缝针有点疼，我轻点”“你真勇敢，也很冷静”。确实，相比旁边骂了一宿老公的产妇，我是够淡定的，这多亏我有所准备，又遇上耐心友善的助产师。

产后，我患上乳腺炎，持续高烧40℃八天不退，四月已转暖，三床棉被在身，牙床仍在打颤，疼痛撕裂着我，婆婆守着抹眼泪。此时，女儿肚脐出血，奈何我无法守护，最终住进医院保温箱观察治疗一周。有赖医护人员细心照顾，平安无恙。

我把这段经历讲给女儿听，为此，女儿自幼从不畏惧医院。每次经过医院，她还傲娇地说：“这是我出生的地方。”

一座城市最动人的底色，从来不是林立的楼宇，而是随处可见的温柔人与暖心事，让漂泊的人卸下不安，心生归属感。

细微的托举，是城市无声蝶变

时光向前，岁月更迭，女儿如今已然成长为一名初中生。十余载，我日复一日见证着凤岗的迭代和蝶变。

从幼儿园到小学，接送孩子，我常年以自行车、电动车代步。从前不少路段路面高低不平、偶遇坡坎，需下车搬车通行；骑到机动车道时，机动车近身驶过，惊险不断。于是乎，每次出行都提心吊胆。如今，城镇提质升级，便民无障碍坡道贯通街巷，非机动车道越修越长，出行变得既通畅又安全，提着的心稍有回落。

小镇愈发成熟的底色，给我放手育儿的底气。在女儿读四年级那年，我循序渐进锻炼她的独立能力。从平稳通过红绿灯、穿过热闹的步行街，到独自步行抵达我的工作单位，再到独立走完两三公里的归家路途，甚至探索更快更优的回家路线，一步步历练，让女儿慢慢学会独立、勇敢成长。

公共配套也陪伴着女儿的求学路。787路公交专线刚好经过女儿小学和小区楼下，女儿学会乘坐后，让我上班时不用“人在曹营心在汉”，更不必为无法兼顾孩子而感到愧疚。

这些看得见、摸得着的变迁，真切地发生在脚下、身边，无声托举起普通人平凡安稳的日常。

双向的奔赴，是烟火不负初心

于生活，我是扎根凤岗的普通居民；于岗位，我是守护凤岗的城管人。

即便脱下制服、下班归家的我，依旧留意街头细节：未清扫干净的垃圾、故障不亮的路灯、破损松动的地砖。遇到不文明行为也会上前劝导。曾有一次，我撞见一名小伙子在红绿灯立柱上张贴小广告，我上前劝导：“帅哥，这里不能贴广告哦。”对方嘴上应声答应，转头却换了灯柱继续张贴。我再三耐心劝阻，他却满脸不耐，反问一句“你谁呀”，随后径直扬长而去。我默默上前撕掉乱贴的广告，一旁候灯的路人不解：“没必要管这么多吧？”我脱口而出：“这是我们的家园呀。”

脱下制服后的主动坚守，看似“多管闲事”，实则是每一位城市守护者融入血脉的家园情怀。

最好的城市温度，是双向的奔赴。在街心公园和长辈们唠嗑时，有位阿姨对我说：“你们为我们服务，我们很喜欢了。你们付出了不少，现在我们在这玩得开心。”你看，所有的坚守与付出，皆有意义、皆有回响。

时光不语，岁月沉香，十三载栖居时光，我以一名普通居民、一名基层城管人的视角，亲历了凤岗的蝶变升级、温情生长。初临凤岗，是异乡漂泊的忐忑与不安；深耕此地，是烟火安稳的从容与笃定。人生辗转，未来的落脚点虽未可知，但山河辽阔、热土有情。往后余生，深耕生活、向阳逐光，不负岁月、不负相逢。