五月，我走进广西百色那坡县的深山里，认识了一种名叫“翠金鹃”的鸟。在林叔的镜头里，它的两只细爪狠狠拽紧一根树枝，嘴里向上抛出一只尺蠖，正要接住吞咽。这个瞬间的它，红眶，像充了血，栀黄的舌，鲜亮，锋利，双翅那孔雀绿的羽毛披着一层银辉，在阳光下，有金属的质感，不同的侧光，它还会呈现出一种罕见的钢蓝，略略渗着紫。它的腹，是黑白织就的横纹。那天，它是明星，出现在几十个人的镜头里，或俯飞，或捕食，或静立，把照片无限放大，可以清晰地看见丰富的细节，鳞爪，它胸腔鼓胀的气流，翅膀划过空气的微痕。我能感受到，镜头捕捉到一个令人长久屏息却又呼之欲出的词。按下。

它的美，令视网膜震颤。

全国各地的观鸟人涌到这里。清晨六点，他们带上长枪短炮，已在老虎跳峡谷观鸟台摆好了脚架。翠金鹃，这美丽的鸟，它是第一次被人发现在这里出现。消息一出，观鸟人微信群炸开了窝，有人从东北连夜坐飞机赶到了这里。广西百色那坡县百南乡弄民村，一个全国观鸟人已不再陌生的地名。

我去的时候赶了个尾子，群山的云雾还未散尽，阳光开始毒起来。观鸟台那阵仗很是震撼。几十个人分三排蹲坐在那里，他们居然还自带了小折叠皮凳。脚架上是重武器般的设备，粗粗的黑长管子，像上了膛的大炮。这分明是严阵以待的“杀手”，只等目标出现。

林叔见我来，赶忙上前迎接，我因不懂规矩大声跟他寒暄着。不料几十双恶狠狠的目光齐齐剜向我，我这才意识到，这是另一种形式的狩猎，忙噤了声，并双手打拱示意抱歉。先前，我在一个网红的视频里看到过这位年届七旬的观鸟人，他那种“余生唯有观鸟这一件事”的热情莫名其妙地打动了我。他早已不是轻浮的赏玩与猎奇，而是，带有一种“这才是我要做的”自觉与自我确立。我一直认为这样的人，是我努力想要成为的那一类人。说到底，我已偏航太久，太远，半生庸碌，凄惶茫然已成空心人。

他看上去要年轻得多，目测六十岁上下的年纪。身形高挑，挺拔，长年奔波于山林，应该有很好的体能。观鸟十年，每天清晨进山。当一个人把生活减至一，唯一，那么，在他的世界里，满心满眼，只有那一件事。他告诉我，来这里观鸟的人，一会拍完就会迅速离开，桂林的山水，防城港的海鲜被彻底无视。他们直奔这里——拍鸟。只为拍鸟。

上次不知听谁说起，在中国，再小众的兴趣，一样是人多得麻了头。林叔给我看刚拍到的翠金鹃，每一帧，都是不可复制的瞬间。不可思议的色彩，统一在一只鸟的身上，造物主操弄的修辞，鸟的顾盼身姿，灵动得几欲脱屏而出。他的语调出奇地平静，并没有表现出意外的形色，想来，这已是他的日常了。

是为了欣赏它的美才拍的吗？

“不全是。我每拍一种鸟，都会制作一个图例，类似资料卡片，我会记录鸟儿的习性、特点、繁殖等相关信息。然后把它们发给广西大学、中山大学研究鸟类的教授们。我已经拍了371种鸟了，编了目录，我倒是想看看那坡到底有多少种鸟，所以我没有去外地拍，转眼就十年了，这十年，我好像再次年轻了一回。”他就这样跟我说着话，眼里却看着远山，突然说，我视力极好，有鸟飞过，能够迅速定位。

我彻底弄错了。我一直以为观鸟是因为热爱摄影。完全不是。我在摄影协会工作多年，先前接触过几个专门只拍鸟类的摄影师，甚至听闻有些人为了拍出鸟儿振翅的样子，用网捕鸟置于黑屋，再用强光刺激让鸟儿受惊扑腾，然后举起相机。所以，我一直对拍鸟者有些微的偏见。

我似乎应该重新审视观鸟人。林叔，他在做一件特别的事情。那是关于鸟类学研究，生态多样性的监测数据。为了拍一只鸟跟踪了一个月，大年三十也不回家。为了拍绿宽嘴鸫出巢的瞬间，他几天没合眼，借助录音放出灰灵枭的叫声，竟在白天拍到了那只神秘的猛禽，因为待机时间太长，相机发热，在关键时候死机了，并因此错过了栗腹鸸……

想想我的周遭，好像已经没有这样的人了。我没有问林叔这些年为了拍鸟花费几何。在暴雨中困于山野，在长时间徒步林中饥肠辘辘，在漫长的等待中期待着下一秒的奇迹，这些我是懂的。他已是那坡山林的一部分。