7100公里，83天。53岁东莞“老男孩”吕胜强，从东莞骑向新藏线，穿越无人区抵达新疆叶城。风霜刻满脸庞，留起的白胡子连人脸识别都难以辨认；从工厂报关员到长途骑行博主，漫长的国道之上，他用车轮、镜头与一口地道东莞话，收藏着旅途里不期而遇的人间善意。

离职，感觉“自由”了

2025年8月的一天，电话响起来的时候，吕胜强正骑在去兰州的路上。经理在电话里说：“有个好消息告诉你。”

吕胜强猜到了。他在一家鞋厂从三十几岁干到五十多岁，厂里生意不好，裁员名单迟早要落下来。他老早就跟经理递过话：“假如裁员的话，有没有名额给我？”“你回来再说。”经理在电话里卖了个关子。

花了18天骑车到兰州。吕胜强回到东莞，字签了，赔偿金拿到了。工厂报关员的日子，在一张纸上画了句号。“我是2026年1月1日离职的。”吕胜强的语气里没有失落。

2026年夏天，吕胜强又上路了。这趟他从东莞出发，沿219新藏线一路骑到新疆叶城，83天、7100公里，是他12年骑行生涯里最长的一次。

出发前他对着镜头说，到了目的地才剃胡子。他也真的留了满脸白须，晒得黢黑，过边境安检时，人脸识别扫了五次都没过，最后民警拿着身份证核实了半天才放行。

▲吕胜强的自媒体账号页面

最难的一天和最奇妙的缘分

新藏线最难的一天，是翻红土达坂。海拔5300多米，一出发就是连续88公里上坡。更糟的是，早上7点就起了逆风。在藏区骑车，上午通常没风，下午两点之后才刮。那一天规律破了，风从出发就顶在脸上。“平时平路一小时骑13到15公里，那天只能骑一半。”吕胜强说。

出发前，他就做好了规划，每天的行程、落脚点、海拔变化，清清楚楚。但逆风无法控制。吕胜强天生怕冷，穿五件衣服裹得严严实实，旁边23岁的湛江小伙小高只穿一件，还说“冷一点我更舒服”。

更麻烦的是前一晚，因为住地人多吵闹，睡眠本就差的他几乎一夜没睡。吕胜强说，那天被风吹得浑身僵硬，脚底下的蹬踏越来越沉，“人像踩在棉花上，迷迷糊糊。如果不是小高一直在前面带着我，我那天肯定得半路拦辆顺风车坐。”

吕胜强和小高是在路上碰到的。国道上常有骑友、摩友、自驾客扎堆，每天都能遇见人，但绝大部分人只同行一两天。有人节奏不一样，有人吃住要求不一样，有人体能差太多。但小高不一样。“我们两个速度非常接近。”吕胜强说。

23岁，辞职出来骑车，骑完就找好了新工作。吕胜强不知道他是做什么的，“路上的人很少问这些。”两个人一个怕冷一个怕热，但相似的是都擅长爬坡。两个“爬坡型选手”在国道上碰见了，节奏合在一起，一骑就是19天。

“我觉得这很难得。他在生活上也很照顾我。”吕胜强说。有一回在无人区，前后约300公里无人居住。出发前他们住进一个废弃兵站，只剩下空荡荡的营房。晚上住在一起，不怕冷的小高问他：“你冷不冷？不够暖我把棉被给你。”小高自己则只用睡袋。

第一次骑行：20天从云南到西藏

这不是吕胜强第一次在路上被“托住”。

2014年，他41岁，第一次长途骑行。启蒙是中国台湾作家谢旺霖创作的旅行文学作品《转山》，讲述从云南骑单车去西藏的旅程。吕胜强看得过瘾，也想试一下。他在东莞的单车铺买了人生第一辆山地车，每天下班后去水濂山水库骑二三十公里，连续练了三个月。

那会儿还没有微信，他在QQ上约了两个骑友在云南丽江集合，准备骑去西藏拉萨。到了丽江，那两人觉得好玩，想多待两天。吕胜强算着年假天数，一天也不敢耽搁：“我走了，你们慢慢玩。”

一个人，第一次这样出发，他心里是慌的。但上路之后发现，7月暑假，滇藏线上全是人。前面三四天，五六个人凑在一起骑，晚上住同一个地方；第二天有人想早出发，有人想晚点走，队伍自然就散了。

骑到第五天，他碰上三个重庆大学的学生。年轻人骑得快，却会在定点地方等他吃饭，到了当天目的地，已经帮他找好旅馆。骑到后面，这个队伍越来越庞大，最后十天，十个人一起骑。

有一天翻色季拉山，下雨了。一下雨就冷，一冷吕胜强就骑不动。他在后面慢慢磨，三个重庆大学生在山顶垭口等了他一个小时。那地方风大、气温低，他们一直站着。等吕胜强到了，递过来奶茶和香肠，还是热的。

“不是这口吃的有多重要，是有人竟然愿意在那么冷的地方等你一个小时。”吕胜强很感激。20天前往拉萨的骑行，让他深深迷上了在路上的感觉。

镜头里的“老男孩”

吕胜强爱拍视频，从一开始就拍。2014年拿手机拍，发朋友圈；后来有了短视频账号，也爱发，但没什么人看。去年，他在视频里开始说东莞话，配上标志性的口头禅“GoGoGo”，突然就火了。

“我也不知道为什么，可能就是坚持吧。”镜头里的他满脸白须、皮肤黢黑，一口地道东莞话，在国道上对着手机讲今天的路况、吃了什么、遇见了谁。没有滤镜，没有配乐，就是最朴实的剪辑。每天骑完车，傍晚四五点到旅馆，花一个到一个半小时剪视频。

“最开始就是自己想留个纪念。”他说，没想过流量的事情。

后来，还有人在路上认出了他。两个自驾游的女孩在219国道零公里处拦住他：“你是广东那个！”她们说，很多骑友跟着他的路线出发了。他挺高兴的。骑行这么多年，也是看着别人的路书出发的，现在轮到他，把自己的经历放上去，让别人也能骑得顺一点。

车换了六辆，身后是家乡与家人

吕胜强换过六辆车，从山地车到公路车，每一辆都有故事。

他做骑行短视频，纯粹记录旅途，从来没有接过商业广告。一路上得到的为数不多的支持，来自东莞捷安特车店老板老罗，对方无偿赞助了不少骑行装备物资。出发的时候，他的行囊里还塞了家乡的高埗腊肠，千里迢迢带上新藏线，疲惫赶路的间隙，切上几片，也算把东莞的烟火味道带到了高原。

以前一年只有20天年假，他把所有假期都花在路上：滇藏线、长沙、南京、天津到北戴河、兰州、新藏线。不出去的时候就在东莞骑，同沙湖城市公园、大岭山、白石山。

同沙湖城市公园一圈13.4公里，他骑了三四年，路面干净，环境优美，早上骑两三圈刚好达到锻炼目的。近几年，骑车的人忽然多起来，骑行群从几十人涨到五百人。每个周末都有人组队去罗浮山、南昆山，或者去粤北翻山。

很多的人疑问，家人怎么会让他出去骑一两个月？他把这话转述给妻子。妻子回了一句：“他自己喜欢骑，我有什么办法？”

他讲完这段，忽然认真起来，补了一句：“假如我老婆说不准我骑，我就不骑了。我觉得我老婆是全世界最好的老婆。”

在他的带动下，家人也爱上骑行。妻子、儿子，一家人骑过独库公路、海南岛、青海湖。“我老婆可厉害了！半马能跑进两小时，徒步去过尼泊尔、四姑娘山。她懂一个人在路上是什么滋味。”他说，一家人都爱运动，各有所长，也互相理解。

骑行路上最重要的不是风景，是人

吕胜强今年53岁，他说自己变老了。

体力不如年轻的时候，怕冷，睡得不如以前好。但他说，现在的路比以前年好太多了。那年骑滇藏线全是沥青路，已比《转山》书里写的泥石路轻松一大截；如今的电子设备更让他省心，剩余里程、海拔、心率等信息齐全，他知道前面还有多少公里能到顶，心里有数，不再有“拐过一个弯以为到了，结果没到”的焦虑。

人和人之间的关系也在变。以前的骑友，路上萍水相逢，吃住在一起一两天，互不打扰；现在，有人看了他的视频专门在路上等他，有人跟着他的路书走。东莞本地自驾游的朋友，知道他骑到哪儿了，特意在前面的镇上等他，不吃不喝也行，拍个照聊两句就散。

“我在视频里讲过一句话，骑行路上最重要的不是风景，是人。”从东莞到拉萨，从拉萨到叶城，7100公里，83天，满身尘土里获得的那些帮助，都被他收进手机镜头，再用东莞话讲出来。

小高递过来的棉被，重庆大学生在色季拉山顶等了一个小时捧来的热奶茶，数不清多少个打开家门收留他避雨的藏民，兵站里塞给他一张沙发垫的骑友……

“禾秆冚珍珠”，东莞人讲这句话，喻指珍贵的东西藏在朴素不起眼的外壳之下。他曾对着镜头说起这句话，半开玩笑调侃自己看着年岁已长，实则“里头有东西”，体力还扛得住。而放在这一路征途上看，这句话同样恰如其分：旅途外在是风沙、严寒、漫长无人区的苦，内核却藏着一路不期而遇的滚烫善意。

清晨的东莞绿道上，他穿着骑行服，戴着头盔，又开始新一天的蹬踏。

那些更远的路，从滇藏线到新藏线，还有更远的地方呢？他还在规划。既然时间已经是自己的了，那就慢慢骑，慢慢拍，慢慢用东莞话把故事讲给大家听。