落花生|东莞市东华小学(东城校区) 杨嘉琳《谷粒里的旧夏天》
东莞日报教育频道 2026-08-10 14:40:06

谷粒里的旧夏天

童年像一把握不住的谷粒,风一吹,就顺着指缝簌簌漏下去,可总有那么一粒,牢牢黏在记忆里,怎么都吹不散——那便是老家晒谷场上,那个被奶奶轻轻“兜住”的夏天午后。

七月正午,老家的晒谷场被太阳烤得暖烘烘的,脚踩在铺着的竹席上,能感觉到充分被晒透的温度。竹席上摊着刚收的半新稻谷,风一吹,金黄金黄的谷粒滚来滚去,还带着新米特有的淡淡草木香。奶奶搬着小竹椅坐在场边择刚摘的空心菜,临走前用蒲扇拍了拍我的手背,反复叮嘱:“乖乖在这儿守着,别让场边的老母鸡溜出来啄谷子。”

我坐竹席边,盯着谷粒上爬来爬去的小瓢虫,盯着盯着就冒出个鬼点子:要是谷子堆一座小小的“山谷山”,会不会引来路过的小麻雀,在这儿搭一个小小的窝?反正奶奶正低着头择菜,头发上沾了碎碎的草叶,肯定没注意我的小动作。

我赶紧蹲低身子,用手捧把谷一捧往中间拢,指间蹭的全是细细的谷壳,痒丝丝的。没一会儿就堆出了三个尖尖的小谷堆,我还觉得不够意思,摸出兜里揣了一上午的橘子糖,把糖纸剥下来折成一个个小小的纸船,埋在了中间那个谷堆的最底下,像给小山藏了个秘密宝藏。我正扒得起劲,耳朵边突然传来了奶奶的笑声,带着点无奈又软乎乎的:“你这小捣蛋,是想给谷子盖个小房子,还是想让我翻谷子的时候,翻出个纸糖当宝贝啊?”

我吓得一缩脖子,抬头就看见奶奶举着择好的菜,眼睛弯得像月牙儿,根本没有半分生气的样子。她蹲下来帮我一起扒开谷堆,把皱巴巴的纸船捡出来,还顺手从口袋里摸出块新的奶糖塞给我:“下次要藏宝,藏去后山的树洞里,别糟蹋了我晒了一上午的谷子。”

原来童年的淘气,从来都不是闯祸,而是被长辈悄悄兜住的温柔。直到现在想起,还能尝到橘子糖混着稻谷的甜味,那份甜里,藏着奶奶眼角弯成月牙的笑意,也藏着,我再也回不去的那个夏天。

作者:东莞市东华小学(东城校区) 六年级 8班 杨嘉琳;指导老师:胡帅