我二年级开始学羽毛球，每个周末都去球馆。高远球、挑球……这些慢慢都会了。可到了杀球这一关，我彻底卡住了。

杀球太难了。教练说“用力往下砸就行”，可我砸下去的球，要么下网，要么出界。有一次我使出吃奶的劲儿挥拍，球没飞出去，拍子倒飞了出去，“哐当”砸地上。

教练看我总练不好，拿了一个大筐，装满羽毛球，站在网对面，一个一个扔过来让我杀。

“准备——杀！”我挥拍。“噗。”下网。“再来！”“噗。”出界。“别着急，手腕压下去。”一个接一个地杀。筐里的球越来越少，地上的球越来越多。练到最后，我脚下全是羽毛球，踩上去咯吱咯吱响，快堆到我脚脖子了。可杀球还是不行，十个能过一个就不错了，能压下去的，一个都没有。

每次练完，我都坐在地上直喘气，可我就是不想放弃。每个周末照样去练杀球。杀下网，捡起来，扔回筐里，继续杀。

那个周末，好朋友来我家打球，我们在小区楼下的空地上打。没有裁判，没有记分牌，用粉笔画了一条线当边界。打到一半，朋友挑了一个半高球，正好落到我头顶前方。这个位置我太熟悉了——教练扔球时，最常落的就是这个点。

我也不知道怎么回事，身体自己就动起来了。转体、引拍、挥臂，手腕使劲往下压——“啪！”那个声音不一样。不是以前软绵绵的“噗”，而是清脆的“啪”。球直直地扎下去，在朋友脚边弹了一下，滚到花坛边上。

朋友愣在那儿，球拍举到一半停住了：“行啊你！什么时候学会杀球的？”

我也愣了：“我也不知道，就……突然会了？”

朋友捡起球笑了：“再来一局！这次我要认真打了。”

那天我们打到天黑。我的杀球还是时灵时不灵，但那个成功的瞬间，我到现在都记得特别清楚。

后来每次去球馆训练，看到地上那些散落的羽毛球，我就会想起来。时间大概是个慢吞吞的快递员，他不会因为你着急就跑快一点。他就藏在每一个被你杀下网的球里，一个，一个，又一个。等你攒够了，他就会突然跳出来，把礼物塞到你手里说：“喏，你的快递，签收一下”

作者：东莞市南城阳光第七小学 六年级 1班 许雅楠；指导老师：陈曼娜