已记不起何时初见它，只听母亲叫它硬壳虫。这种虫子不咬人，生性怕虫的我，居然敢伸手捏住把玩。小伙伴们玩法更多，放进玻璃瓶看它攀爬，摘来树叶试探吃食，而我胆子有限，只会小心翼翼攥住虫身，常常羡慕他们层出不穷的点子。

儿时的欢喜，总伴着无伤大雅的恶作剧。遇见含羞草，总要伸手拨弄枝叶，看叶片瞬间收拢闭合，心底便生出几分得意。草丛里还有一样绝佳的玩物，本地人唤作“痴头毛”，也就是苍耳。我当了老师，教孩子们读《植物妈妈有办法》，才知晓它正式的名字。一身尖刺如同铠甲，走过田埂堤坝，裤脚总会沾满一团团灰黄色的小果子，尖刺隔着布料扎得发痒，我们却乐此不疲。

攒起一把苍耳，悄悄绕到好友身后，指尖轻弹，一粒粒小刺果飞射出去，粘在头发上很难摘除。被捉弄的同伴又气又好笑，一边扯着发丝清理，一边追着我们打闹。你来我往的追逐，一场痛并快乐的游戏，填满了山野间自在的童年时光。

今早，家里的花盆里爬出来一条硬壳虫，时隔三十多年重逢，像偶遇一位久别的老友。从前我们把虫子放在水泥地上，静静看它缓慢爬行，也有调皮的孩子拿它吓唬更小的孩童。它身形修长、步足密集，形似蜈蚣，总能引得幼童惊慌逃窜。我并不喜欢这样的玩笑，年少时却一时冲动做过一次荒唐事。几个孩童在校园吵闹惹得我心烦，我抓起硬壳虫，偷偷塞进对方衣领，转身慌忙跑开，身后只剩害怕的哭声。这件事让我一直心怀愧疚，此后再也没有捉弄过别人。

岁月一晃三四十年，回想起来依旧忍不住发笑。苍耳嬉戏的热闹，一时莽撞的懊悔，都是独一无二的年少印记。我曾因敢抓硬壳虫暗自骄傲，这份小小的荣誉感，在小学五年级却被我的同桌彻底击碎。

那个年代物资贫乏，虫子便是我们天然的玩具，放到现在，多半会让孩子害怕不已。一天，我把硬壳虫带到课堂放在桌上观赏，同桌淡淡说道：“我翻过它的身子，数清楚了它的脚。”

一句话让我愕然失语。把玩多年，我只一味贪玩，从未留心观察，而她却像小小的研究者一样认真记录细节。那一刻，所有的得意尽数消散，羞愧感涌上心头。时至今日，我依旧不敢翻转虫身细数步足，敢于捉虫只是一时逞强，算不上真正的勇敢。

时至今日，我才知硬壳虫的别名叫千足虫、马陆，究竟有多少只足，我始终没有深究。同桌一句随口的话，给年少的我上了一堂关于求知的课。后来，她因不幸患上小儿麻痹症，中途退学，没能和我们一同毕业，可这位心思细腻的姑娘，一直是我心底敬重的同窗。

一条不起眼的小虫，串联起一整个时代的童年嬉闹，也留下一次影响深远的自省。往事尘封，回忆常新，那些山野间简单的快乐，和年少时懂得的求知初心，都成为岁月留给我的温柔馈赠。

作者：东莞市石龙镇中心小学 黄毅敏；指导老师：