“打也打了，骂也骂了，孩子被逼急了就说不想去上学了！”

南方医科大学东莞精神卫生中心（东莞市第七人民医院）学习适应与心理干预门诊的候诊区，总是坐满了人。家长们脸上挂着相似的焦虑，念叨着相似的困惑。

诊室内，儿少心理科首席专家白吉可正认真倾听，她每天面对的核心问题很直接：孩子成绩差，到底是“不想学”，还是“学不了”？

面对家长急切的疑问，白吉可深知——“学习困难”是个大筐，里面装的东西，性质完全不同，需要精准区分、对症干预。

第一类是明确的病理性问题，需要医学干预。陈女士的孩子就属于这一类。孩子平日聪颖，成绩却怎么也上不去：作业漏题、阅读跳行，上课走神。孩子自己也委屈，他真心想好好听课，可无论怎么努力，还是会不由自主地走神。经评估，孩子被诊断为不典型孤独症、阅读障碍。“诊断结果出来，孩子和家长同时松绑了。”陈女士调整了预期，转而支持孩子在职业学校学习烹饪。如今孩子学得开心，还特意做了蛋糕感谢医生。

第二类占比最高，是青春期成长阵痛。10到14岁的孩子正处于性激素剧烈波动期，叠加中考压力；而家长也常身处中年危机，家庭压力极易传导给孩子。身份认同困惑、情绪调节失衡，常表现为厌学、拖延、人际紧张，甚至自伤行为。“这类问题是成长的必经之路，也是一把‘双刃剑’。”白吉可直言，及时心理辅导，孩子能学会终身受益的情绪管理能力；若强行压抑，成年后可能引发更严重的心理危机。

第三类是一般心理问题。由学业挫折、师生矛盾或家庭沟通不畅引发的短期适应困难，通过个体咨询、家庭治疗及时介入，通常能获得良好改善。

全球约5%至15%的青少年面临学习困难，我国两亿多中小学生中，或有3000多万人存在这一问题。白吉可愈发意识到，只给孩子看病远远不够。

“孩子是水缸里的鱼，家长是缸里的水。只治鱼、不换水，问题迟早复发。”不少家长比孩子更容易焦虑，不当的养育方式直接影响治疗效果。门诊因此设计了三步流程：先通过医生问诊评估明确问题类型；再分层干预，病理性问题结合医学治疗，一般心理问题以心理治疗为主结合药物治疗和物理治疗，个体、家庭、团体治疗“三管齐下”；最后邀请家长参与团体治疗，调整沟通模式与养育方式，甚至帮助家长解决自身情绪问题。

白吉可并非孤军奋战。她背后，是一个深耕八年的专业团队。

2018年，市七院在全省地级市中率先成立儿童青少年精神心理专科，将环境最优越的一线江景病房留给儿少康复，确立了“关爱儿少一个都不能少”的初心。2024年9月，白吉可加入市七院，成为儿少心理科首席专家。她深感，“在这里，能有作为。”

2025年，白吉可领衔的东莞首个专注青少年学习问题的专病门诊正式开诊。同年2月，医院与清华大学万科公共卫生与健康学院签约，开展“家校医社”综合干预随机对照试验，为儿童青少年心理健康寻找经得起检验的解决方案。2026年初，儿少心理科获评“东莞市临床重点专科”。从2018年的“勇开先河”到2026年的“重点专科”，白吉可参与了关键的一段。

科室的国际化服务能力也在她手中拓展。在她的推动下，科室国际化服务能力持续拓宽，搭建起国际精神医学诊疗体系，先后接诊来自美国、澳大利亚、英国及港澳台地区的患者。

26岁的西蒙（化名）是其中之一。这个金发、耳垂挂着一排耳钉、穿紫色T恤配草绿色裤子的年轻人坐下来，用流利的英语小声说：“Hello，I'm Simmon”白吉可注意到，他右手腕系着一条褪色的红绳。

八年前，18岁的西蒙在美国被确诊为双相情感障碍。在异国校园里，他既是“那个不会说英语的亚洲人”，又是“行为古怪的怪胎”，久而久之，连中文都开始遗忘。

“你的红绳很漂亮。”白吉可用英语温和地说。西蒙惊讶地抬起头——这是回国后第一次有人注意到这个细节。住院期间，这位外表张扬的大男孩乖得让人心疼。他只能用英语表达内心感受，白吉可全程用英文为他诊疗。

在医院里，白吉可更像一个“硬核多面手”与“六边形战士”——上午门诊开处方，下午做心理治疗和开展科研或教学，周末被各种科普和专业会议塞满。她在国家级顶媒《健康报》发表论文三十余篇，多篇科普论文以及视频被各大互联网媒体广泛转载；被北京广播电台、深圳电视台、东莞广播电台邀请参与心理热点节目的录制，向全国介绍七院经验。

2025年，她的团队获批“医师·白求恩精神医学人文”省部级课题，全国仅14个项目获立项，与北大、浙大、中山六院等顶尖机构一同跻身其中。2026年，她带领团队又获得广州正心慈善基金会科技护星基金课题以及一项省级多中心课题。同年发表论文4篇，其中3篇为英文。学术著作也迎来突破：译著《数字自我耗损：新型数字心理健康危机》（《Digital Self-Harm》）已正式出版，由来自哈佛大学、北京大学、中山大学、北京大学第六医院、上海精神卫生中心等行业内顶级大咖联合推荐，这是国内首部系统解读“数字自伤”的专业著作；原创专著《抑郁症史：一只愈来愈流行的黑狗》历时十年写就，二十余万字，扎根中国百年临床一手史料，已终稿付梓。

作为东莞唯一参与编审的专家，她还参与撰写了《结直肠化疗相关的精神心理问题及其处理中国专家共识》，发表于北大核心期刊《实用肿瘤杂志》。她带领的团队正在数字疗法、临床心理创新实践等方向探索，并受邀在国际会议上向全球学界介绍来自东莞的实践。

好的治疗时机，常常被家长耽误，因此她倡导开展家长团体治疗特色项目。“许多家长误以为来精神专科医院会‘留案底’，影响升学就业。”白吉可总是耐心解释：只有精神分裂症、双相情感障碍等6类重性精神疾病需上报，这类疾病在青少年中发病率不足5%；绝大多数学习适应问题、一般心理问题不需要上报。“来到门诊的大部分患者，都有临床治愈的可能性。但前提是：早诊断、早治疗。”

如今，门诊每次预约都呈“满员”状态。白吉可和团队不仅要缓解症状，更要帮孩子找回学习中的信心与乐趣，为家长提供改善沟通、优化家庭氛围的“钥匙”，引导他们成为接纳、理解与陪伴孩子的“情绪容器”。

“孩子的学习焦虑不可怕，可怕的是家长用错误的方式应对。”在白吉可看来，孩子的成长像跑马拉松，一时的成绩波动不是终点，健康的心理和健全的人格才是终身财富。家长与其纠结分数，不如多关注孩子的情绪状态。当孩子感受到被理解、被支持，很多“学习困难”自然迎刃而解。