凌晨四点，东莞麻涌的河涌还笼着一层薄雾。

华叔照例醒了。不是闹钟叫的，是骨头里的钟——他在水边活了七十二年，身体比什么都准。披着件洗得发白的确良衬衫，他轻手轻脚出了门。老伴翻了个身，嘟囔一句“又去看你的龙”，便再没了声响。这话听了大半辈子，早就懒得认真了。

小船就系在老榕树下。华叔解开缆绳，桨一撑，船便无声地滑进雾里。河涌还是那条河涌，水却早不是当年的水了。两岸厂房和出租屋挤挤挨挨，霓虹招牌即使在这个时辰也亮着几盏。但水面上的雾气，还是跟六十年前一个味道。

华叔要去的地方，村里没几个人知道。

那是河涌一个不起眼的汊口，水面窄，岸边生着密密的野芋。他停了桨，任由小船漂着，俯下身，把脸贴近水面。

水很浑，看不见底。但华叔知道，就在下面不到两米的地方，沉着一条龙。

一条老龙。

这艘坤甸木龙舟在河底睡了将近三十年。杉木的早就朽了，但坤甸木是越浸越硬的，水浸得透，木头反而不裂。华叔有时想，这大概就是老东西的脾气——你以为它软了，其实它只是换了个活法。

每年端午前一个月，华叔就开始往这边跑。不是等什么，就是看看。水面上什么也没有，偶尔冒上来一串气泡，或者一尾不怕人的罗非鱼。但他就是坐得住，一坐半个钟。

“阿爷，你总说来看龙，龙在边度？”

孙子小时候跟来过一次，趴着船舷看了半天，什么都没瞧见，急得直闹。华叔那时候只是笑，没答。现在孙子在深圳上班了，过年才回来，早忘了这回事。

其实龙一直在的。

华叔记得每一条沉在水下的龙舟。村头那条是九八年沉的，那时用的是老工艺，龙骨是一整根的坤甸木，从南洋过来的。村尾那条更早些，九二年下的水，也赶上了老工匠的手艺。还有一条在桥墩下面，那是更早的，早到华叔自己都记不清年份，只记得父亲划过那条船。他有时觉得，这整条河涌底下，睡着一条又一条龙。它们散落在各处，像守着一个只有水乡人才懂的秘密。

起龙的日子是全村的大事。

那天清晨，华叔会换上干净衣裳。还是那件的确良——领口磨得起了毛，浆洗得挺括。新衣裳没那个分量。他站在岸边，看后生仔们跳进水里，顺着泥底摸索龙脊。鞭炮响了，锣鼓响了，整条河涌像忽然醒过来似的。

后生们喊：“摸到了！”

于是大家合力，用绳子兜住龙身，一寸一寸往上抬。龙舟破水而出的那一刻，水哗啦啦从船身倾泻下来，混着河泥，混着水草，像是龙在喘气。华叔每次都看得出神。这艘在水下沉默了一整年的龙，忽然又有了魂。

那时候他总觉得，起龙跟接生差不多。都是把一条命从水底下接到这世上来。

日子久了，村里起龙的人换了一茬又一茬。最早是华叔跟父亲一辈，后来是自己跟兄弟，再后来是儿子跟侄儿。现在儿子也四十好几了，在厚街开了个小厂，端午才回来，回来就下水。华叔站在岸上看，看儿子憋红的脸，跟当年自己一模一样。

他什么也不说。不需要说。人在岸上，心在水里。

有一年，有人提议换玻璃钢的龙舟。轻，快，不用藏，不用起，省多少事。华叔没吭声。倒是几个后生仔先不干了——就是那些过年才回来、平时在深圳广州上班的后生。

“换什么换，玻璃钢的能叫龙？”

华叔在一旁听着，嘴角动了动，转身去榕树下抽烟。烟雾散在河面上，跟晨雾混在一起。

他后来跟老伴说起这事，说这帮崽子，平时不着家，心里倒还留着根。老伴白他一眼：“那不是跟你年轻时候一样？”

华叔想想，也笑了。

端午那天最热闹。江面上十几条龙舟竞渡，锣鼓喧天，岸边人山人海。但这都不是华叔最在意的时候。

他在意的是端午后。

赛完了，吃过了龙舟饭，龙舟又该送回去了。这比起龙安静得多。没有鞭炮，没有围观，只有几个老人，几条小船，把龙舟慢慢沉回原处。水面合拢，一切如初。

华叔每次送完龙，都要在水面上多待一会儿。他看着龙舟一点一点没入水中，到最后只剩一串气泡。这时候的夕阳正好落在河面上，碎成一片金。

他想，龙不是上了岸才活的。

龙在水下也活着。在泥里活着。在看不见的地方，静静等着下一个端午。

等下一次，被人记起来。

那天傍晚，华叔照例坐在榕树下抽烟。河面平静，偶尔有晚归的货船突突地过去，搅碎一河霞光。

一个邻居路过，问：“华叔，龙都藏好了？”

“藏好了。”

“明年还起不？”

华叔把烟掐灭，站起身。远处河涌的方向，水面正一点点暗下去。

“起。”他说，“只要我还在，就起。”

他的背影消失在巷口。身后的河涌，重新归于沉寂。

但水下的龙都醒着。

年复一年，等人来唤。

创作时间：2026年6月

创作地点：东莞麻涌镇水乡河畔

创作感悟：很多人看东莞龙舟，只看见江面竞渡的热闹。而在麻涌水乡，真正的龙舟文脉，藏在起龙、沉龙、守龙的日常里。

一代代老人默默坚守，一年年蛰伏等待。喧嚣之外，这份安静的守护，才是最朴素、最动人的水乡情怀。我想用文字留住这份本土民俗，留住东莞水乡最本真的龙舟传承。

作者：李丽娟