端午临近，东莞水乡的河涌渐渐热闹起来。阵阵龙舟鼓声掠过河面，穿过村落街巷，总能让我想起村里的老陈老师。

他是土生土长的水乡人，一辈子没离开过这片蜿蜒河涌。年少时跟着长辈祭龙、看龙舟趁景，亲眼看着匠人一斧一凿，慢慢凿出崭新的龙舟。深耕水乡数十载，这份勤勉笃行的龙舟精神，早已融进他的骨血，也支撑着他守住村里那间小小的乡村学堂，一守就是三十余年。

每逢龙舟起水、乡民齐聚江边观竞渡的时节，整座村落烟火沸腾、欢声不绝。唯有老陈老师，恪守着数十年不变的习惯。天刚蒙蒙亮，他便准时推开村小老旧的校门，擦净黑板、摆好课桌椅，安安静静等候着孩子们奔赴课堂。

不管是盛夏酷暑，还是风雨寒潮，他从未缺席过一堂课。水乡春夏多雨，暴雨频发，河面涨水漫岸、乡间小路泥泞湿滑。端午前夕，乡亲们忙着修整龙舟、筹备端午仪式，人人心系江上竞渡。唯独他心心念念着求学的孩童，常常身披雨衣，踏着一路积水奔赴学校，静静等候每一个步履匆匆、赶路不易的学生。

村里不少人都替他不值。每逢端午龙舟饭，众人围坐闲谈，总会好心劝慰他：“教书辛苦，收入微薄，何必年年固守在这里？不如早点清闲下来，跟着大伙打理龙舟、安享闲适。”

每次听闻这般话语，老陈老师只是淡然一笑。他抬眼望向江面，看着造船匠人一斧一刨细细打磨船身，日复一日坚守着百年老手艺。他常说，古人讲十年树木，百年树人。龙舟匠人以匠心守木料初心，竞渡健儿以气力守江河热爱，而村里的水乡孩童，离不开学堂的灯火。他若是离去，乡村孩子便少了一条安稳踏实的读书路。能看着一代代孩子读书明理、走出水乡，便是他此生最大的圆满。

三十余载春秋，弹指而过。老陈老师守着一方三尺讲台，默默送走一届又一届追梦的学生。

如今每到端午，不少在外学成的学子都会专程返乡过节。他们总会登门看望恩师，陪着老人坐在江边榕树下，看江面龙舟劈波逐浪，细数年少求学的点滴往事。微风拂过树梢，江面波光粼粼，老师脸上的笑容温和质朴，岁岁如初。

在东莞水乡，从无轰轰烈烈的壮举，最动人的力量，从来都是平凡的坚守。

造船匠人一辈子与原木为伴，守住代代相传的龙舟手艺；水乡乡人年年勤学苦练，守住千年延续的端午民俗。而老陈老师，以半生平凡岁月，默默守护着乡村孩童的求学梦想。

河水岁岁涨落，龙舟年年竞渡。正是这一个个水乡普通人朴素又执着的坚守，撑起了岭南水乡最温暖的烟火，也让东莞的乡土温情与人文文脉，生生不息、代代绵长。

创作时间：2026年6月

创作地点：东莞市中堂镇

故事感悟：每逢端午，总能见到水乡龙舟竞渡的盛景。落笔此文，我深深体悟到平凡坚守的可贵。匠人固守龙舟手艺，乡民传承竞渡风俗，老陈老师三十余年扎根村小，守护孩童求学之路。龙舟精神贵在持之以恒，无数普通人安分守心、默默付出，温润了乡土，接续传承地方文脉。

作者：陈思铧