端午节的前几天，我特意工作调休，到东江东莞水道万江大桥至曲海大桥段，观看三年一度的万江龙舟竞渡盛会。

三十好几的人了，实在没力气跟孩子们抢位置。找了岸边一个稍微高点的台阶，站上去，远远地望着江面。身旁站着的大多是和我差不多年纪的人——手里拎着刚买的艾草，脖子上挂着员工发的香囊，脸上带着被生活打磨过的、不深不浅的疲惫。

鞭炮炸开薄雾。几十名赤膊汉子跳进浅滩，麻绳牵引，木撬发力。水底的泥浆翻涌，沉睡的坤甸木船身渐渐浮出——黝黑发亮，龙角系红绸，像从时间深处睁开的眼睛。江面上，龙舟已经就位了。

此时的江面成了流动的舞台。各坊龙舟换上全新旗帜，罗伞艳丽，锣鼓清亮。船身插满旗帜，划手穿统一背心，动作整齐如阅兵。这是龙舟的“走秀”——不争胜负，只展风采，桨叶起落间全是自信。

“咚！”

鼓声炸开，几条龙舟同时窜了出去。鼓手站在船头，双臂扬起，槌子悬在半空，像一张拉满的弓。划手们个个精壮，皮肤晒成古铜色，脊背微弓，蓄势待发。我注意到他们手臂上的肌肉线条，在阳光下棱角分明——那是日复一日训练出来的印记，不是健身房摆拍能比的。划手们身体前倾到极限，长桨斜插入水，绞起白色水花。动作整齐得像机械——入水、拉水、抬桨、再入水。汗珠甩成弧形，混着溅起的江水。有人青筋暴起，有人嘶吼，桨叶弯曲，在水下搅出漩涡。龙舟在追浪。船头像利刃“劈开”江面，激起的水墙拍打第一排划手的胸膛。整条船在加速，在水面“漂”起来，船尾拖出长长的白练。岸上喊声震天，鼓声、水声、呐喊声搅在一起。

那一刻，我被震住了。

不是因为速度，而是因为那种整齐到近乎偏执的节奏。五支支桨同时入水，同时出水，水花炸开的瞬间，船像是被一只无形的大手猛地推了出去。鼓点越来越密，划手的号子越来越沉，每一声“嗬——嘿——”都像是从胸腔最深处硬挤出来的。

我旁边一个中年男人突然攥紧了拳头，嘴里喃喃：“快，再快……”

我突然觉得，他喊的不是龙舟。

成年人看龙舟，看的哪里是船。看的是那股被生活压弯了腰之后，还能拼命往前冲的狠劲。

江面上的比赛进入了白热化。

有一条船落后了半个船身，眼看着差距在拉大。按理说，到这个份上，很多人就泄气了。可他们没有。鼓点反而更急了，划手们的动作反而更猛了，船头像一把钝刀，硬生生地往前劈。

落后，追不上，但还是不肯停。

我忽然想起去年公司裁员时，隔壁工位的老张。四十多岁的人了，被通知的那天晚上，一个人在办公室坐到凌晨。第二天一早，他擦干净桌子，把自己的绿植留给了新人，笑着说：“没事，再找就是了。”

那种笑，跟现在江面上那些划手咬着牙的表情，一模一样。

冲线了！

赢的那条船上，划手们举起桨，仰天长啸。输的那条船上，没有一个人垂头丧气。他们互相拍了拍肩膀，把桨往船里一收，开始慢悠悠地往回划。

我看了一眼手机，有几个未接来电——工作上催的，家里琐事。我深吸一口气，慢慢往回走。

回去的路上，经过一个粽子摊。一个大爷坐在那里，慢悠悠地包着粽子，粽叶在他手里翻飞，糯米和红枣被裹得严严实实。摊前排着长队，没人催他。

我突然觉得，端午这两个字，其实就藏在这两种画面里——江面上拼命的龙舟，和岸边上从容的粽子。

一个教你怎么冲，一个教你怎么等。

回到家，我把艾草插在门框上。家人从厨房端出刚蒸好的粽子，剥开一个递给我。糯米软糯，红枣甜腻，咬一口，烫得我直吸溜。

打开电视，回放着今天早上万江赛龙舟的新闻。我换了频道，没再去看。

该拼的时候拼过了，该歇的时候就安心歇着吧。

粽子还热乎呢。

作者：辛冬莹