落户东莞这些年，我走遍街巷，看过新城昼夜不息的灯火，也熟识水乡四季流转的风光。慢慢发觉，想要读懂这座城，不必流连于林立楼宇与繁华街市，我是从龙舟开始，一点点读懂的。

我是一名新莞人。从前在家乡，端午唯有粽叶清香，日子过得平平淡淡，从未见过百舟竞渡、万人齐聚的场面。来到东莞后，一年一度的龙舟盛会，成了我了解这片土地最好的窗口，也让我真切感受到岭南端午独有的热烈与鲜活。

入夏之后，大大小小的河涌便日渐热闹起来。沉寂一整年的老龙舟静卧水底，等待着乡亲们唤醒。天刚蒙蒙亮，村民便来到岸边，挽起裤脚走入水中，合力清淤、抬舟。质朴的号子在河面回荡，沉睡的木舟慢慢浮出水面。众人细心擦拭、清洗、上油、修缮，整套流程代代恪守，从不含糊。我常站在岸边凝望，这些朴素的老习俗里，藏着水乡人对传统的敬畏。一年又一年，龙舟沉而复醒，民俗绵延不断，东莞的水乡文脉，便在这样的烟火日常里深深扎根。

龙舟出水，盛夏的竞渡大戏便拉开帷幕。每到趁景赛事，东江两岸、乡间河涌边早已人头攒动。本地人扶老携幼、邻里相伴，外来游客驻足观望，整条河岸人声鼎沸。

一只只彩绘龙舟昂首破浪，穿行在碧波之上。划手多是本地青壮年，也有特意返乡的年轻人，身姿利落挺拔。数十人步调统一、凝心聚力，木桨整齐起落，拍打出阵阵浪花。船头鼓手是全队的核心，重槌起落间，鼓声浑厚铿锵，声声回荡在河面，也落在每位观者心底。

赛场之上没有刻意表演，全是实打实的力气与韧劲。龙舟破浪疾驰，众人奋勇争先，江面百舟逐浪，气势浩荡。岸边的呐喊、欢呼与掌声此起彼伏，盛夏的热浪裹着浓郁的烟火气息扑面而来。同舟共济、奋勇向前，是龙舟赛场最动人的画面，更是东莞人刻在骨子里的精神。

赛事落幕，赛场之外的民俗烟火，更让我心生眷恋。

各村祠堂渐渐热闹起来，一锅锅龙舟饭陆续出锅，糯米、腊肉、花生、杂粮相融，香气飘满街巷。乡亲们摆开桌椅，邻里、队员、来客围坐一处，闲谈说笑。一碗热气腾腾的龙舟饭，盛满淳朴的期许与善意。祭龙祈福、走访乡邻、修护船身，一代代传承下来的习俗，让龙舟不再只是一场竞速比赛，更是联结乡情、温暖人心的纽带。从这烟火日常里，我慢慢懂得，东莞既有敢闯敢拼的锐气，更有包容待人的温情。

我也曾走进水乡老作坊，目睹老匠人制作龙舟。一刨一凿，一雕一磨，每一处细节都遵循古法、用心打磨。老匠人坚守一门手艺，守护一份非遗，让东莞龙舟文化薪火相传。这数十年如一日的沉静与执着，让我看见了这座城市对传统文化的珍视。

初来东莞时，我总觉得自己只是一名匆匆过客，城市再繁华，内心依旧缺少归属感。

年复一年，我伫立岸边，看龙舟竞渡，听岁岁鼓鸣，感受水乡绵长的烟火。从庄重的起龙古俗，到激昂的江上竞渡，再到暖人心扉的民俗烟火，我一步步读懂了东莞。它兼具湾区都市的进取活力，与水乡古镇的温柔包容，敞开怀抱接纳每一位远道而来的追梦人，让我们在此扎根。

龙舟竞渡，凭的是一往无前的闯劲；众人齐桨，守的是同舟共济的初心。这份韧劲与温情，正是东莞最动人的底色。

潮起湾区，龙腾莞邑。如今再闻江上鼓响，心中涌起的已不是初来时的旁观热闹。那激越的鼓点，仿佛成了我心跳的节拍，与这片土地同频共振。抬眼望去，河涌两岸的灯火愈发温暖，我知道，那其中有一盏，正等着我归家。

岁岁端午，年年龙舟。那江上沉浮千年的老龙舟知道，我已不是异乡人。

创作时间：2026年5月

创作地点：广东东莞中堂镇

创作感悟：定居东莞多年，年年旁观龙舟盛会。从最初的陌生观望，到渐渐读懂龙舟承载的民俗底蕴与城市温度，一江鼓火、满巷烟火，让漂泊的心找到归属。借龙舟落笔，记录一名新莞人从异乡客到本地人的心境转变。

作者：陈燕