窗外的阳光斜斜密密地洒下，映照在桌前那只玻璃瓶上。瓶中一只红纸剪成的喜鹊静静立着，阳光穿透纸背，翅膀便仿佛微微翕动。玻璃瓶旁，静静躺着一把剪刀——刀刃已有些钝了，把手却因常年握持而温润发亮。只要这把剪刀还在，那段关于传承的时光便永远不会蒙尘。

那年冬天，我回到老家。奶奶倚在藤椅上，手里握着一把锃亮的剪刀和几张红纸。剪刀在红纸上游走着，红纸的碎屑犹如漫天的桃花雨，不一会儿，一条活灵活现的小鱼便“跃然纸上”了。

我惊叹于奶奶的手艺，赶忙走到她身旁，缠着让她教我，奶奶答应下来，但同时也告诉我：“剪纸是一门传承很久的手艺，你要学，就要好好地学会才行。”我点着头满口答应。

奶奶开始教我剪纸的基本步骤：对折、描线，剪裁、展开。看着奶奶灵巧的手在纸上飞跃着，我想自己也能如此，但却事与愿违。 剪刀仿佛一个不听话的孩子，在纸上胡乱地跑着，总是剪错。

“咔嚓”，又是一次出错，积压已久的崩溃在这一刻倾泻而出，我哭着推门而出。窗外的雨淅淅沥沥地下着，拍打着我的内心。 这时，奶奶轻轻地走到我的身边。我有些羞愧，但她却并没有责怪我，“剪纸本就是一门很难的技术，但它辗转千年，里面充斥着 无数匠人们的精神，只要传承还在，这份不怕艰苦、迎难而上的精神就会永远流传。”听完奶奶的话，我终于明白，小小的剪纸蕴含着无数匠人的心血。

我开始重新踏上剪纸的道路。或在熹微的晨光中，我仔细地用笔在红纸上描线，或在暗香浮动的下午，我掬一抹晚霞的红混入纸中，用剪刀细细地沿着边线剪裁。原本锃亮的剪刀被磨得迟钝，桌旁薄薄的红纸积成了一座小山，地板上铺满了红纸的碎屑。

指尖不负纸上功。我的努力迎来了回报。我开始挑战更加有难度的十二生肖图。在奶奶的注视下，我开始落剪，沿着边线一丝不苟地向前游走。我和奶奶都屏住了呼吸，生怕有一处剪错。“咔嚓”，随着最后一剪的落下，整个作品终于完美完成，我瘫坐在椅子上，大口地喘着粗气，奶奶高兴地看着我。整幅作品活灵活现——子鼠狡黠，丑牛敦厚……十二只生肖仿佛也在为我喝彩。

我终于明白，奶奶传给我的，远不止一门剪纸的技艺。那把剪刀上，刻着她掌心的温度，刻着一代代匠人不曾熄灭的心火。只要这只红纸喜鹊还在，只要指尖的坚守还在，古老的匠心便永远鲜活，传承不息。

作者：东莞市东城实验中学 初三 8班 杨琦胤；指导老师：郭蝶