六月的黄昏，夏风掠过骑楼。骑楼缝里漏下的光，落在砚台边上，像祖母未写完的“恒”。

而我腕下的笔，却总在转折处迟疑。洇开的墨痕像解不开的心结，宣纸上不是笔锋虚浮，就是墨滴突兀，在雪白纸面绽成难看的暗花。当最后一笔再次晕成墨团时，我猛地扔下笔冲出教室，一株名为放弃的藤蔓在心中越缠越紧。

走廊尽头，一丛在风雨中瑟缩的石竹撞进视线。细茎弯成将断的弧度，叶片被雨珠压得低垂，残枝光秃萧索。我的脚步顿住了，记忆呼啦啦翻涌。祖母年轻时在骑楼下的邮政所替人写信，一封家书换半斤米。后来老了，眼花了，她便把那支秃了毛的旧笔插在石竹旁的陶罐里。那支笔积了灰，花却年年开。

再见那丛石竹，是蝉鸣初起的清晨。雨后阳光穿过骑楼的窗花，在石板路上洒下碎金。一缕甜香勾住脚步，抬眼望去——那株曾被我判了“死刑”的石竹，竟擎起了满枝花朵。粉白花瓣层层舒展，像孩童小心翼翼展开珍藏的糖纸；昨夜的雨珠还凝在花蕊间，晨光一照，就折射出细碎的虹彩。那些曾被摧折的细茎，此刻以近乎扭曲的姿态倔强挺立，每朵花都高昂着头，像在对着天空说：我还在。

我怔怔站了很久。恍惚间，祖母灯下临帖的背影，与这墙角的石竹重叠了。每年，祖母沿墙根种下一排石竹时，总是轻抚我的头，低声说：“这花啊，不挑土壤，不惧风雨，开得卑微却认真。”

后来，书法练习时，我依然会遇到瓶颈，宣纸上也还会出败笔。但只要焦躁的情绪漫上来，眼前就会浮现两种姿态：石竹在风雨里不肯弯的花茎，和祖母微佝偻却始终挺立的背影。它们都在说同一件事：真正的成长，从来不是不摔跤，而是无论摔了多少次，都愿意怀着敬畏与热爱，重新握住那支笔。

六月的黄昏，夏风又掠过骑楼。那条石竹盛放的小路，花瓣轻轻颤动，像祖母当年在我掌心写下的那个字——恒。

作者：东莞市东坑中学 初三 4班 罗馨婷；指导老师：彭雅玲