南方医科大学东莞精神卫生中心（东莞市第七人民医院）临床心理科（门诊）主任、副主任医师苏海桓正在耐心等待一位闭着眼、拒绝交流的孩子的回应，他脸上略带无奈又了然的神情，足以说明这样的孩子不只见过一次。每每问起这位在精神卫生领域日复一日年复一年工作的医生，“很枯燥吧？”他却说：“不会。因为每一天都不一样。”
“2005年，我从广东医科大学毕业，被分配于此。那时，各地的精神专科医院还被称为‘疯人院’，初到医院，我的内心是有落差的。一晃就是20年，我最终留在了这个行业。当我能从症状中找到最关键的线索，让那些久治不愈、家人也已近乎绝望的病人重燃希望，并经过治疗真正好转，我觉得这份工作很有价值。”苏海桓娓娓道来。
“有时，精神科医生最有意义的干预在于愿意陪伴患者面对痛苦，去识别他们的情绪信号，而不是匆匆忙忙地开药，把痛苦压下去。”
一位年过五十的患者李叔（化名），因失眠跑遍各大医院，诊断始终是“睡眠障碍”。安眠药几乎试了个遍，都只管用几天。他坐进诊室时，绝望落泪：“再睡不好，我真不想活了。”
苏海桓递过纸巾，没有急着谈失眠，而是轻声问：“刚开始睡不好那阵子，生活里发生过什么特别的事吗？”
话音刚落，李叔的肩膀猛地一颤，嘴唇微微发抖。苏海桓敏锐地捕捉到这一变化，没有说话。十几秒的沉默后，李叔终于开口：“老伴一年前走了……”哽咽着说不下去。苏海桓没有打断，低声问：“那段时间，是不是特别难熬？”李叔点点头，断断续续讲起丧偶后的孤独、彻夜难眠，以及不敢向子女倾诉的压抑。
苏海桓一边倾听，一边留意李叔的面部表情和肢体语言，此时他已经足以判断，失眠只是表象，深层是未处理的哀伤与抑郁。于是，他没有开安眠药，而是开了抗焦虑抑郁药，并解释：“这种药起效慢，需要耐心。”
两周后复诊，李叔脸上的紧绷感明显消退，带着惊喜说：“减少了安眠药，也吃您的药，居然睡着了！”两个月后，李叔逐渐停掉安眠药，继续服用抗焦虑抑郁药，已经能安稳睡上五六个小时。那扇被哀伤锁死的门，终于松动了。
2023年是医院专科建设的转折点，也是质的飞跃。在创建“三甲”的号角声中，市七院精筑专科高地，擘画发展新篇。睡眠医学科、儿少心理科、成人精神科、老年精神科、临床心理科五大专科门诊加睡眠住院部于7月3日同时启幕，实现了从“大专科”到“专科化”的蜕变，赋予每个专科独特的活力。
2024年10月25日，临床心理健康中心正式揭牌启用。中心整合了心理评估、个体与团体治疗、家庭干预、艺术表达等多种服务形式，具备认知行为治疗、辩证行为治疗、正念治疗、音乐治疗、虚拟现实辅助治疗等十余种专业方法，真正实现了从“单一用药”到“综合治疗”的转型，让“生物-心理-社会”医学观系统落地。
苏海桓也完成了从成人精神科到睡眠医学科、再到儿少心理科学组、最终扎根临床心理科的多方历练。这一路跨学组的轮转，让他对不同年龄、不同病种患者的心理与行为模式有了深刻洞察。无论面对年长者、成年人还是孩子，他都能真正“接住”。
他说：“身体的不适，根源往往在‘心’，治疗也得从‘心’入手。”话语平淡，背后却是他二十年临床磨出的敏锐与共情。
一个14岁的男孩让苏海桓记忆很深，每次都是妈妈和姐姐陪着来就诊。开始几次，男孩要么闭眼不说话，要么低头刷手机。就算开口，也只是点头、摇头，丢一句“不想说”“不知道”，整个人像沉默砌了一堵墙。
苏海桓只当没看见那份冷淡，问几句日常，聊两句游戏，语气里也始终带着稳稳的陪伴。临走时，总是笑着留一句：“希望下回你能多开口说一句，别总让妈妈姐姐当传声筒呀。”
第五次就诊时，男孩自己开口说了些学校的事，整个人轻松了许多。同时，家人告知，孩子已经愿意回学校了。
苏海桓笑着说：“咱们慢慢来，每天进步一点点就够了。”孩子笑着点了点头。不催，不推，不撬，孩子的“门”就自己开了。
一扇门能开，还不够。苏海桓想做的，是让更多人在需要时，能找得到门。
真正“接住”一个人，不能只靠家庭和医院，更理想的方式是构建完善的社会支持系统。苏海桓对此深有体会：“我们需要承认，绝对无菌的心理健康并不存在。焦虑、抑郁、强迫的倾向，几乎每个人都会在某个阶段经历。”他特别提醒现代人要重视“心身疾病”——心理问题常常以躯体不适的形式表现出来，忽略心理因素，治疗就可能走弯路。
这样的理念，在他接诊的病例中反复得到印证。一名中年男子小莫（化名）被妻子搀进诊室，面容僵硬，双手颤抖，总觉得心脏快要蹦出来，但各项检查结果均显示正常。苏海桓细问得知，小莫半年前生意遭遇变故，性格急躁的他总往坏处想，不敢出门，害怕心梗发作，时刻需要人陪伴。
经过详细问诊与检查，苏海桓确诊小莫患有“惊恐障碍”。他解释道：“之前的药效果不佳，是因为只治了‘身’，没治‘心’。现在需要针对‘心’下药，同时配合心理调整，这个过程需要时间。”一段时间后，小莫复诊时高兴地说：“现在敢回店里了，前几天还跟朋友去爬山！”
一个患者的好转固然令人欣慰，但要让更多人被“接住”，还需要系统性的支持网络。市七院在社会支持体系建设上不遗余力。在社区，开展“莞心晴”“同伴支持”等项目，帮助精神疾病患者逐步康复、回归社会。
与此同时，同属临床心理科的心理热线中心，依托全国统一心理援助热线“12356”，由专业心理咨询师24小时轮流值守。无论你正经历情绪崩溃、情感困扰，还是遭遇工作压力、人际冲突，只要拨通这个号码，就能获得即时的倾听、疏导与支持。
门诊之外，苏海桓和团队积极走进学校、社区，为特殊人群开展心理危机干预，慢慢织起一张覆盖全生命周期的服务网。
