晚上八点，当黄江图书馆的闭馆提醒铃声响起，雷同平不舍地将手中的书放回书架。他穿着朴素甚至有些“不修边幅”，但捧起书来，眼神里的专注藏不住对阅读的喜爱。

图书馆工作人员对他十分熟悉。自去年5月第一次走进黄江图书馆老馆起，他便成了这里的常客。“刚开始以为他只是来纳凉歇脚的。观察后发现，他很安静地在看书，是真正爱阅读的人。”一位图书馆工作人员回忆道。

那时，他正蹲坐在落地窗边，沉浸在自己的阅读世界。有人路过好奇问他：“怎么不坐到沙发上？”雷同平答道：“我刚从工厂干完活，不想弄脏沙发。”说完，他又低下头继续翻动手中的书。于雷同平而言，书页间的天地从不介意他身上的灰尘，那些文字平等地接纳每一个走近的人。

“以前我也会看电视，现在觉得还是书里的世界更精彩。”2004年，雷同平从湖南来到东莞，在黄江镇一待就是二十多年。和他一样，无数外来务工者在这座城市打拼谋生，也在这里寻找精神寄托。工作之余，读书是雷同平唯一的娱乐方式，图书馆也成了他生活中不可或缺的一部分。

听说黄江图书馆新馆开放后，他一下班便从工厂匆匆赶来。进门的瞬间，雷同平还是被眼前的变化惊喜到了，“新馆明亮宽敞多了！书本的种类也多了不少。”现在，只要雷同平有时间，他总要来一趟图书馆，一坐就是好几个小时。

一座图书馆，照亮了一个异乡人的夜晚。一本书，安顿了一颗奔波的心。他的故事或许并不惊天动地，却让人看见阅读最本真的样子。

“新年快乐，红姨！”除夕夜，黄江镇志愿者协会副会长李晓红正和家人围坐一起吃年夜饭，手机里传来一句稚气的祝福语音。发消息的，是她帮扶多年的女孩小明（化名）。

曾经的小明被诊断为智力发育迟缓，平日里不敢见人；如今的她能独自坐公交、学会了做饭，还记着在每个节日给李晓红发来问候。这样的温暖瞬间，成了李晓红一路坚持下来的最大动力。

今年是李晓红在志愿道路上走过的第十六个年头。每个月，她都要抽出一个周日上午，带领爱心探访队为孤寡老人、贫困青少年等特殊家庭送去关怀。

探访路上，刮风下雨是常态。好几次，李晓红在志愿者群里试探着问大家：“雨太大了，要不要改期？”让她没想到的是，屏幕上很快跳出整齐的回复：“风雨无阻！”没有丝毫的犹豫，所有人都提着物资准点出现。

在她的记忆里，最难忘的还是那个夏天——受资助六年的男孩小陈，捧着大学录取通知书，迎来了探访队的最后一次入户探访。“当他们长大成人，生活步入正轨后，我们便会结束探访。”李晓红有些不舍，但更多的是欣慰与祝福，“这也是我们最期待看到的。”

在李晓红的带动下，她的丈夫担任爱心探访队的队长，志愿服务时长超1600小时；儿子从小学起便跟着父母参加志愿活动，至今已服务超1100个小时。

从一个人的坚持，到一群人的同行。如今，流动“志愿绿”成为黄江镇街头最亮眼的色彩，李晓红和一批批志愿者走遍城市角落，用一次次弯腰、一句句问候、一场场陪伴，让文明之花在更多人心中悄然绽放。

傍晚六点，镇政府路口。黄江交管大队叶警官如往常一般，守在马路一侧，目光扫过来往的人流。

“请靠边停一下。”叶警官抬手拦下了没戴头盔的骑行者李先生。根据规定，他需要参与交通劝导体验。尽管有些难为情，李先生还是接过了“文明骑行”小红旗，在路口协助执勤。直至下一位违规者被拦下，才得以“换岗”离开。

“戴好头盔！”临走时，刚接受完教育的李先生转头劝导起了同样没戴头盔的市民。这一幕，正是黄江交管大队践行“教育为主、处罚为辅”执法理念的缩影。叶警官表示，处罚从来不是目的，只有让当事人真正意识到交通安全的重要性，才会主动作出改变。

执法之外，他还是位活跃的“宣传委员”。一直以来，黄江交管大队将宣传触角延伸至企业、社区、学校等八大重点领域，推动交通文明宣传全覆盖。其中，校园宣讲采用“小手牵大手”的模式，引导学生认识风险，带动全家养成守法出行的好习惯，反响热烈。“课后很多学生告诉我，回家一定会跟家人分享所学知识。”叶警官笑着说，“很多时候，孩子的一句话，比我们讲十句都管用。”

针对快递员、外卖骑手为了抢时间而超速、闯红灯、不按车道行驶等现象，黄江交管大队定期走进美团、顺丰等站点，将交通安全知识带到早班会，从源头上增强从业人员的守法意识。今年以来，黄江交管大队已累计开展“八进”宣传活动138场次，覆盖群众超1万人次，让文明出行理念融入每个黄江人的日常。

在黄江镇长龙小学的教室里，学生们正天马行空地创作着他们眼中的麒麟，指尖翻飞间，栩栩如生的麒麟跃然于红纸上，形态迥异却又童趣十足。

自2018年起，长龙小学将麒麟剪纸作为特色美育项目。从最初的社团课起步，逐步开发校本教材《麒麟之美·纸上生花》，获评东莞市“非遗在校园传习基地”。如今，麒麟剪纸也从课堂走向公共文化空间，走进越来越多人的视野。

提及为何选择“麒麟剪纸”作为校园文化名片，长龙小学剪纸课程负责人黄县媚解释，学校位于黄江镇长龙社区，是典型的客家村落。“麒麟是学生最熟悉的文化符号。”每逢节庆，到处都是锣鼓喧天、麒麟腾跃的场景。“剪纸则相对简单易得。”两者的结合，让非遗传承变得可触、可感、可参与。

起初，麒麟复杂的造型让许多孩子犯了难。于是，黄县媚和团队把整套技艺一步步拆解，摸索出“剪纸六步法”和“创作三变法”，让孩子有方法可依，敢动手创作。同时，根据学生年龄分层设计课程：低年级从填色剪纸入手，感受麒麟的形态；中年级学对称剪法，掌握基本结构；高年级则挑战剪刻结合的完整创作，实现课程从“小众特长”走向“人人可学”。

当前，学校正积极探索跨学科融合模式。黄县媚以语文课与剪纸联动举例：“课堂前半节由美术老师主导，带领学生学习麒麟剪纸的技法。后半节语文老师接上，引导大家将剪纸时看到的、想到的、感受到的写下来。”

从文化符号到触手可及，从小众特长到人人可学，从单一课程到跨学科融合，麒麟文化在校园落地生根，也悄悄长出了新模样。

“现在干活可轻松多了！”在袁屋围旧围工作了七年的环卫工人刘叔感慨道。他记忆中的旧围，是坑洼不平的泥巴路，是“脏乱差”的卫生死角，每一次清扫都格外繁重。

变化始于一次投诉。2024年10月，袁屋围旧围因环境问题被推上舆论焦点。面对群众呼声，黄江镇迅速展开现场办公，总投资约1500万元的人居环境整治工程随即启动。

违建治理是最难啃的硬骨头。“村民占用公共空间搭建铁皮雨棚、砖墙等现象普遍。”袁屋围社区书记袁海华说，前期不少居民对拆除违建心存顾虑。为此，党员干部挨家挨户算“长远账”，更以身作则，主动拆了自家搭建的违建。“只有做到一碗水端平，群众才能感受到我们是真心为他们办事的。”渐渐地，“怎么不先拆我家”成了巷子里最常听到的一句话。

如今，旧围已焕然一新。色彩斑斓的墙绘点缀着白墙黛瓦，昔日污水横流的角落变身“口袋公园”，曾让刘叔头疼的泥巴路也铺上了平整的水泥。旧围的记忆得以延续，更焕发出宜居、宜游、宜业的新活力。

环境变美了，人心更齐了。居民们自发参与社区治理，主动清扫街道、养护公共花草，还积极担当“社区监督员”，用实际行动守护家园的美好。“大家素质都很高！”袁海华言语中满是自豪。

在袁海华看来，旧围升级改造只是起点。他期待着，下一步能推动连片改造，让袁屋围社区从里到外焕发新生。

沙盘里，一座房子和一个人偶孤零零地摆放着。这是10岁的小峰（化名）第一次参加集体沙盘游戏时搭建的世界。心理咨询师陈绮美对他的第一印象是“不太合群”。然而，在第四次“我的世界，我做主”主题活动中，小峰已能笑着与伙伴分享自己构建的图景。从“躲进角落”到“走向人群”，小峰的转变是宝山暖流志愿服务团队的一次成功实践。

2020年，宝山暖流驿站成立，取“送温暖、送希望”之意，组建起一支本土化心理服务志愿团队。初心朴素而坚定，让每一位在黄江生活的居民，都能在这里感受到被理解、被支持的温暖。今年，心理健康被纳入黄江全域文明建设九大行动，驿站也从探索走向深耕，成为基层社会治理的坚实力量。

陈玲玲是最早加入的成员之一。作为母亲，亲子关系曾令她困扰。在校园心理科普中，她常听到孩子的心声：“父母看不见我的努力，也不懂我真正想要什么。”这促使她反思自己的教育方式，不再只以“母亲”身份去要求，而是努力成为孩子信赖的朋友。

成员莫艳菲观察到，前来咨询的群众，大多并非患有心理疾病，而是无力应对校园、职场、家庭等多重压力。驿站团队的作用，正是帮助他们打破困境，发现内在力量。“看见问题就是改变的开始。”莫艳菲说。

一位曾接受驿站服务的社矫人员说：“在这里，我找到了重新站起来的勇气。”这座小小驿站，正成为越来越多黄江人的心灵港湾。

如何衡量一座城市的文明程度？看数据，也看细节；看硬件，更看人心。

在黄江，全域文明建设不是某项标志性工程，而是一种正在形成的“习惯”——社区书记走进街头直面投诉，当场表态、限期整改；外来务工母亲在家门口的绘本馆里找到了“被治愈的一天”；旧围改造后，住了二十多年的住户说“这里就是第二个家”。

这些片段没有惊天动地，却共同指向一个内核：文明建设不是一次性的创建行动，而是融入日常的制度设计与行为自觉。

黄江的做法，是把“文明”这个宏大命题拆解成可操作、可感知的具体实践。“文明曝光台”让群众监督有了闭环，“文明夜话”让邻里关系从疏离走向亲近，好人礼遇机制则让“德者有得”从口号变成惯例。制度搭台，群众唱戏，文明便有了持续生长的土壤。

更值得关注的，是黄江对文明内涵的理解没有停留在“环境优美、秩序井然”的表层，而是将社会心理服务纳入文明建设体系，将新业态劳动者的精神需求纳入视野。文明创建，不忘关照那些容易被忽视的角落和人群。

这正是全域文明建设的深层逻辑：城市善待每一个人，每一个人也用心回馈这座城市。在人与城的双向奔赴中，文明之花满城绽放。