清明假期的清晨，父亲带我去黄旗山打卡。黄旗山不高，从山脚到山顶，快的话十分钟就能登顶。我跟在父亲身后沿着麻石台阶往上走，山道两侧荔枝树和榕树交错，晨雾还没散尽，空气里全是草木的清香。父亲步子大，走在前面回头催我：“跟上，十分钟搞定！”我加快脚步，心跳渐渐快起来，额头微微冒汗——不是累，是那种即将登顶的兴奋。

果然，不到十分钟，那盏巨大的红灯笼就出现在眼前。太阳恰好从云缝里探出头，雾气散尽，整座东莞城在眼前铺展开来。远处，篮球中心像一颗巨大的珍珠，松山湖的散裂中子源正用看不见的光芒探测着物质的奥秘，而脚下纵横交错的道路上车水马龙。父亲指着山下说：“你看，这繁华不是从天上掉下来的。”

这让我想起前天祭祖的情景。爷爷身体还硬朗，亲自带着我去给太爷爷扫墓。太爷爷的墓在村后山坡上，碑旁立着一棵他年轻时种下的老松柏，树干上布满了裂纹，像老人手背凸起的青筋，可枝头依旧有翠绿的针叶在风里摇晃。而老树的侧后方，一片幼松苗正迎着春光向上生长，青翠欲滴。爷爷蹲下身，用粗糙的手掌擦去碑顶的落叶，轻声说：“你太爷爷就是那个年代最普通的老百姓，一辈子吃了很多苦，战乱年月里没过上一天安稳日子。可即便自家都揭不开锅，他还偷偷给东江纵队的同志们送过米、送过草药，传递过消息。他没什么惊天动地的本事，就是认准了一个理儿：守着这片土地，支持打鬼子的人。”

我仰头看着那棵老树，又看看那些新苗，忽然觉得它们的根须仿佛穿透了泥土，连着一段段我血脉相承的岁月。这让我想起前几天从新闻上看到的一幕：4月23日，志愿军英烈骨骸回国。当身穿笔挺军装的年轻战士手捧用国旗包裹的骨灰盒，缓步走向运-20飞机，我的眼眶一下子热了。七十年前，一群只有十几二十岁的志愿军战士，带着一腔“保家卫国”的热血之志，雄赳赳、气昂昂跨过了鸭绿江，为了祖国的安宁与敌军浴血奋战，他们中的很多很多永远地倒在了那片冰天雪地中。七十年后，一群与他们年龄相仿的解放军战士，庄重而缓慢地将英烈的骨骸捧回他们曾经的故土。他们手中的，不只是一份骨灰，更是一脉相承的爱国之情与报国之志，是每一个中国人最庄重的誓言“保家卫国”，是生命中最好的延续。

就像太爷爷墓前那棵老松柏，它老了、斜了，可身后总有新的苗子破土而出，接过守护的重任。从解放前为民族解放而战的东江纵队战士，到新中国成立初期在一穷二白中竖起烟囱的建设者；从改革开放浪潮里把东莞从农业县变成制造业名城的父辈，到今天CBA赛场上东莞篮球永不言弃的拼搏，松山湖实验室里彻夜不熄的散裂中子源灯光——一代代东莞人就是这样接续奋斗，在不同的时代攀登不同的高峰。

下山时，父亲问我：“累吗？”我笑着说：“十分钟的路，不累，但收获很大。”原来登山登的不只是海拔，更是在丈量一种精神的高度。从黄旗山的石阶到人生的长路，从太爷爷种下的那棵松柏到东莞这片热土上的每一个奋斗者，攀登精神与奋斗力量从来都是一样的——不惧风雨，不畏困难，认准了方向就一步一步走到底。作为成长在“十五五”规划开局之年的莞邑少年，我愿带着这份从山间、从墓前汲取的力量，在学习与生活中勇于挑战、坚韧不拔，把先辈守护的这片土地，建设得更加美好。

那盏山顶的灯，那棵墓前的树，从此都亮在我心里了。

作者：东莞市东莞中学初中校区初二13班殷子谦；指导老师：陆艳