我的父亲每天下班回家不是在床上躺着，就是在院子里点上一支香烟刷着手机，偶尔去打理一下他的“掌上明珠”。从极易枯死的月季到结果极难的神秘果树，每种植物在他手上都打破了那固有的刻板印象，成了院子里的姹紫嫣红。

父亲的一天从给花园问好开始。每天的清晨我都能够看见他正端着洒水壶，哼着小曲，动作轻柔却熟练无比地为月季、绿萝…浇水，每次见他浇水他都十分细心，他先是顺着花盆边缘缓缓注水，等慢慢浇透盆土，再拿起小剪刀剪去枯黄的枝叶，随及哀叹一声，绝不猛冲，一举一动格外用心，而那绿的璀璨、红得发亮的三角梅早已能证明父亲是有多爱它们。

我其实一直搞不懂这样做是为了什么，直到一次考试没考好。我看着刺眼的分数心里始终放不下去，在父亲车上默默低声抽泣，父亲察觉到了我的小情绪，也没说什么，下车后，他也只是轻轻拉起我的手，带我来到院子。他指着一朵正含苞待放的白色丁香，温柔地对我说道：“你看这株白色丁香，它不是一下就开花的。而是慢慢生根、默默成长才能开绽出优美迷人的鲜花。学习也是一样的，一次并不能代表所有。”

没过几天，那朵花悄然绽放，像白色的小绣球，香飘万里，不知不觉就成了小区的名胜花迹，就连经过这儿的老奶奶也会忍不住拍几张丁香的照片。

我后来渐渐明白了父亲，原来他养的不只是花，更是藏在枝叶间的耐心与坚持。

作者：东莞市松山湖北区学校 五年级 4班 郭梦媛；指导老师：钟彩凤