在南方医科大学东莞精神卫生中心（东莞市第七人民医院）临床心理科，暖黄色的灯光洒在安静的走廊上，与人们对精神专科医院的刻板印象截然不同。副院长、主任医师、临床心理科学科带头人杨燕常对团队说一句话：“我们治疗的不是一个病，而是一个人。”

她看病出了名的“慢”，从不多开药，门诊总是排得满满当当。短短两年，她让这个科室悄然变了样。

潜入冰山之下，寻找心灵的“源代码”

杨燕的诊室里，时间总是慢半拍。她不爱问“哪里不舒服”，而是问：“你经历过什么？”

这个习惯，源于一个12岁的女孩。女孩总捂着耳朵，说有声音命令她去死。按常规诊疗思路，这是幻听症状，杨燕开了抗精神病药。可病情时好时坏，像被一只无形的手反复拨弄。她没有简单加药，在一次次为孩子做心理治疗时，如剥洋葱般一层层往下探。

终于有一天，女孩低声说：“那个声音，有点像妈妈。”顺藤摸瓜，真相浮出水面。女孩小时候，母亲管教时常吓唬她：“不听话就把你丢进池塘！”“扔到烧开水的锅里！”恐惧的种子埋进心底，到了青春期，竟以“幻听”的形式破土而出。

症结找到了。杨燕果断邀请父母一起做家庭治疗。在引导下，母亲含着泪向孩子郑重道歉，母女抱在一起痛哭。一段时间后，“神奇”的事发生了——药量没加，那个纠缠女孩许久的“声音”消失了。

“那一刻，我心头一震。”杨燕说，这个病例深深触动了她。从此，她问诊时多了一句口头禅：“在这个过程中，有没有发生过什么特别的事？”这导致她看病很慢，但她觉得，这慢，值得，因为她知道，很多精神心理问题，背后往往藏着社会心理的根源。

“有家长不认可，觉得你讲几句话，幻觉就能好？”但杨燕始终相信，某些精神症状的背后可能隐藏着未被满足的心理需求或未被处理的创伤体验，关注症状背后的生命故事，远比给症状贴个标签更为重要。

那个“叛逆”医生，如今成了麦岛的阳光

20年前，杨燕为自己的人生重新规划了方向。

2003年，临床医学毕业的她进了河源市妇幼保健院当妇产科医生，待遇不错。可她心里放不下大学时就着迷的心理学，熬了半年，她瞒着家里辞了职，去了外人眼里的“精神病医院”，工资骤降，家人实在想不通。

杨燕没回头，入职就去了广州脑科医院进修，开始踏上心理治疗学习之路。

往后二十多年，她一直坚守在精神卫生临床一线。工作之余，她自费学习认知行为治疗、催眠治疗、接纳与承诺及心理危机干预等心理技术，并考取心理治疗师证。一路学下来，累而满足，理由不复杂：“做感兴趣的事，更有劲儿。”

2023年，杨燕从河源来到东莞七院。为什么是东莞？一方面，这里有她的童年记忆——父母曾在此工作，她的寒暑假都在这座城市度过。另一方面，七院向她展示了一个愿景：打破封闭管理，真正从理解“人”的角度去治疗精神疾病。这与她二十年来一直坚守的理念，不谋而合。

进院后，杨燕干的第一件大事就是筹建临床心理健康中心。从组建专职心理治疗师团队，到重新规划设计治疗区域，她一点一点搭起这个全新的服务平台。

2024年10月25日，带着“被温暖、能静心”氛围的中心正式揭牌启用，成为麦岛上一处沉浸自然的疗愈岛屿。中心整合了心理评估、个体与团体治疗、家庭干预、艺术表达等多种服务形式，具备认知行为治疗、辩证行为治疗、正念治疗、音乐治疗、虚拟现实辅助治疗等十余种专业方法，真正实现了从“单一用药”到“综合治疗”的转型，让“生物-心理-社会”医学观系统应用。

中心运行不到一年，心理治疗量便逐渐攀升。到2025年，门诊治疗接近万人次，平均每天有30人在这里获得专业帮助。中心不仅服务焦虑、抑郁、强迫、失眠等常见精神心理问题，也面向青春期叛逆、亲子关系、职场压力、人际冲突等一般心理困扰，还承接心理体检、危机干预等公共卫生职能。

团队通过“百场心灵之约”等活动走进机关、学校、社区，将心理服务延伸到院外，社会反响良好。2024年10月，中心还成功入选首批“全国辩证行为治疗建设基地”，成为东莞心理健康服务的一张新名片。

杨燕希望中心形成一种让患者能“被理解、被尊重、被有效帮助”的服务文化。希望团队从生物学、心理学和社会学三个维度理解每个患者。

有个孩子做完治疗不肯走，说：“我已经很长时间没人好好地听我说话了，诊室里好温暖。”杨燕一直记着这话。她说，心理治疗师就像一面镜子，帮人看清迷雾里的自己。而她自己的路，还想走得更远些。

不只盯着“心”，也关注“身”

5月9日，临床心理科病房正式启用。与传统精神科病房不同，这里不仅关注患者的症状——头痛、失眠、焦虑，更深入探寻症状背后的“故事”。医院目前引进了内科医生，在科室内即可初步协同处理心身共病，真正实现了“心身同治”。

病房的启用，填补了医院在心身医学领域的住院服务空白。杨燕解释：“我们不只看‘心’，也关注‘身’。慢性应激可通过下丘脑-垂体-肾上腺轴（HPA轴）的持续激活，导致皮质醇水平升高，进而影响免疫功能、代谢状态和大脑结构。如经常胃肠不适，可能是焦虑在作怪，血糖血压控制不好，可能跟情绪有关等。”这意味着，病房为那些心身相互交织的复杂病例，提供了一个整合评估、综合干预的平台。

有了病房，科研也找到了支点。最近，医院与中山大学附属第八医院徐勇教授团队签约共建专科联盟。杨燕目标清晰：以前我们缺少病房支撑，科研也相对薄弱，现在要临床科研双轮驱动，搭建专科数据库，聚焦焦虑、抑郁等优势病种精准发力，打造专属特色诊疗模型。病房不仅是临床服务的全新阵地，更是引领学科长远发展的强劲引擎。

2026年，临床心理科将全力冲刺东莞市重点专科创建工作，下一步将对标省级重点专科建设标准稳步提质升级。同时她还计划搭建全市心理联络会诊工作机制，深化多学科协同诊疗模式，重点推进临床心理科与心血管内科深度融合，打造特色双心门诊，全面提升身心疾病一体化诊疗服务能力。

东莞人口千万，心理健康需求巨大，但“病耻感”仍是许多人迈不过的坎。杨燕和团队正通过一场场科普、一次次校园义诊和线下开放日活动，悄然改变着这一切。“我希望有一天，心理求助能像看感冒一样，成为一件寻常、坦然、无需顾虑的事。”杨燕说。